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অব্য 


নির্মেঘ আকাশ। শরতের জ্যোৎস্কা সাদা রাত। 

রাত গাঢ় হয়নি। এইমীত্র ঘড়িতে ঢং ঢং করে আটটা! 
বাজলো! । কলকাতার জনবনূল রাস্ত! এখনো সরব । পথচলা 
লোকের গুঞ্জন আর ট্রাম-বাঁস-ট্যা্সি-মোটরের শব্ধ দিনের 
চেয়ে আরো সুস্পষ্ট হয়ে কানে বাজছে । 

জলি উল-কাটা নিয়ে বসৈছে। সোয়েটার তৈরী করছে 
্মার্সি এর জন্যে । শীত উঁকি মারছে পাহাঁড় থেকে । শীতের 
আগেই যে করে হোক শেষ করতে হবে। এর পরে তো৷ আর 
ফুরসত পাবে না; নিশ্চয়ই কাঁজের অস্ত থাকবে না তার 
তখন। কয়েকটা ঘর বুনতে না বুনতেই কেমন অন্বস্তি বোধ 
করল মে। অসমাপ্ত সোয়েটার উল-কাট! টেবিলের ওপর 
রেখে দিল। আজ থাক। আর কতটুকুই বা কাজ আছে? 
কাল-পরশ্ড যে কোন একদিন ঘণ্টা তিনেক বসে সেলাই 
করলেই শেষ হয়ে যাবে। শুধু গলাটাই না তুলতে বাকি? 

একখানা বই নিয়ে দক্ষিণ কোণের ঘরে গিয়ে শুয়ে শুয়ে 
পড়তে লাগলো । বেশ খোলামেল! ঘর। অফুরন্ত আলো- 
_ বাতাম। কোন বাহুল্য নেই ঘরে। আছে শুধু বাছাইকর! 
কয়েকটি মনোরম শৌখিন জিনিস। একটা বড় হাতীর 
দাত, তার পায়ের একটা বসবার আসন, বাঘের চামড়া 
একটা, বড় আয়না একখানা আর একটা বেড়মাইড টেবিল। 
টেবিলের ওপরে পিতলের ফুলদানিতে কিছু ফুল পাতা। 


বে 


 হাতীর ঈাত, তার পায়ের আসন আঁর বাঘের চামড়া! এই 
তিনটে জিনিস জলিই এদের দিয়েছে । গত বছর ম্মালিং 
একটা হাতী মেরেছিল। বেশ বড়। মাকৃনী। ছুটো! বড় 
দাত ছিল তার। তারই একটা এই। অন্যটি নিজের! 
রেখেছে। পা তিনটি রেখেছে তারা, আর একটা এই। 
বাঘ-হরিণ তো অনেক শিকার করেছে ম্মালিং। চামড়াও 
প্রচুর আছে ওদের। ভাই রয়েল বেঙ্গলের একটা ভাল ডোর 
চামড়া দিয়েছে আ্টিকে। 

এ বাঁড়িতে জলি এসেছে আজ চারদিন। বাড়িটা তার 
আযান্ট মিসেস ওয়াটসনের। যে ঘরটিতে সবচেয়ে বেশি 
আলোবাতাস খেলে, সেইটিই তিনি তাকে দিয়েছেন। 
কলকাতার এই অসহ্য গরম যে জলির সহ্য হবে না তা! তিনি 
ভালোই জানেন। ও থাকে বরফের দেশের কাছাকাছি । 
বরফগল! হিমেল হাওয়! বয় সেখানে । তারপর যে-বাড়ি আর 
ষে-ঘরে সে থাকে এই বাড়ি, এই ঘর, সে তুলনায় একটা 
পায়রার খুপরি বৈ আর কিছু না। ক'দিনই বা থাকবে 
জলি? দশ-বারো দিন, না হয় ছৃ'হপ্তা বড়ো জোর! 
ছু'চার দশদিন একটু অসুবিধা হলে তেমন কি এসে যায়? 
ওদের ওখানে গেলে ওরা কতো যত্ব করে। আর ওরা তো! 
অনাদরের পাত্র নয়। ভাইয়ের ছেলে আর তার বউ। 

এই মন্থীর্ণ অপ্রচুরতার মধ্যে জলি যেন নিজেকে সংযত 
রাখতে পারে না সময়ে সময়ে । অস্থির, বিব্রত হয়ে ওঠে। 
ইাপিয়ে ওঠে। অবশ্য সময় সময় সব তুলে যায় যখন সে 
এ দক্ষিণের ঘরটিতে বসে বাইরের মনোরম পার্কটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা সতৃষ্ণ নয়নে, উদ্‌ত্রান্ত নে 
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চেয়ে থাকে জানালা দিয়ে। মনে বিস্মৃতপ্রায় কত রোদের 
ঝলনানি ভেষে ওঠে । টের পায় না কোনখান দিয়ে সময় 
কেটে যায়। চেতন! থাকে না। 
মিসেন ওয়াটসন চতুরা। তার চোখ আড়াল করে 
জলির মতো৷ একটি সরল প্রগলভা! যুবতীর পক্ষে সঙ্কোচ 
ভাব ঢেকে চলা একান্ত অসস্ভব। বয়স তেমন কিছু বেশি 
না হলেও তাঁর অভিজ্ঞতা! প্রচুর । নিজে বর্ণচোরা, কিন্ত 
অপরের মনের রঙ কেড়ে নেওয়া তার কাছে অসহজ 
নয়। বারো বছরে তিন দফা হাত-বদলই তার এই 
অভিজ্ঞতার যথেষ্ট পরিচয় দেয়। জলির মনটাকে 
সরস সতেজ রাখার জন্য তিনি রোজ বিকেলে তাকে সঙ্গে 
নিয়ে বেড়াতে যান ; নতুন নতুন জায়গায় নব নব পরিবেশে । 
পরিচয় করিয়ে দেন কতো! বিচিত্র ভাবভঙ্গির লোকের সঙ্গে । 
এটা-ওটা দেখান-_বলেন-_বুঝিয়ে দেন। কবে যুদ্ধের সময় 
কোথায় বোমা পড়েছিল ? কী ক্ষতি ও দুর্দশা হয়েছিল এই 
কলকাতাবাসীদের। কী করে লোকগুলো পালাতে লাগলো 
বোমার ভয়ে! কী বীভৎস হাহাকার! দেখে হাসি পেত। 
কী ভীরু এই বাঙলাদেশের লোকগুলো 1? এইসব দেখাতেন, 
আর এমন চোখে তাকাতেন, যেন বলছেন--জলি, কী বলবো 
তোকে একবার যদি দেখতে পারতিস- তারপর ঠোঁট 
দুটো বেঁকিয়ে হো হো করে বিদ্ধপের হাসি হেসে উঠতেন 
মিসেস ওয়াটসন | 
জলি ম্লান চোখে অসহায় ভাবে চাইত আন্টির দিকে। 
ভাল লাগে ন! তার এ হৃদয়হীন নিষ্মম হাসি। রাগ করে মনে 
মনে । ভাবে, এ দেশের লোকগুলো! তো৷ আর যুদ্ধ দেখেনি 
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কোনদিন। এরা শস্তিপ্রিয়। এদের পক্ষে ভয় পাওয়া? 
এমন কি আশ্চর্যের? এতে হাসির কি আছে? নিজের 
বিপদে কি কেউ এমন করে হাঁসতে পারে? এই তোঁ 
কতো বড় বড় ডাক্তারকে দেখতে পাই-_ঘাবড়ে যেতে ওদের 
ছেলেমেয়ে স্ত্রীর অসুখে? এ আন্টির বড়ো অন্থায়। এতে 
দোষের কি আছে ভেবে পায় না জলি। 
আজও ওর! রোজকার মত বেশ খানিকটা বেড়িয়ে এল বড় 
সড়ক ধরে। সড়কের ধারেই কবরখানা। জোং্লার ফুলবুরি 
জলছে যেন কবরের পাথরে। মনে হয় হাসছে। সিগ্কতা 
নেই সে হাসিতে। প্রচণ্ড উগ্রতা । মনে হয়, চাঁপা এক 
আাচের হলকা বেরুচ্ছে কবরের মুখ দিয়ে। 

থমকে দাড়ালো জলি। নিস্তর্ধতার ভেতর দিয়ে 
গোরস্থানের ঘাসের ঠা বাতাস আচমকা যেন ওর মুখে হাত 
বুলিয়ে দিল। অদ্ভুত সে স্পর্শ। অনুভবের সঙ্গে কেমন 
অন্তমনস্কতা এবং ভয়। মুহূর্তে যেন বরফ হয়ে গেল। 

এই ক্ষণস্থায়ী জীবনে তবে বিচ্ছেদ কেন? ফেরার 
পথে জলি অজ্ঞাতেই কেমন দার্শনিক হয়ে উঠেছে। চোখের 
সামনে দেখতে পেল যৌবনের কতো কল্পনা-রভীন আশা- 
আকাঙ্ষা মিলিয়ে যাচ্ছে এক অব্যক্ত নিরাশার অন্ধকারে । 
মনটা বিষিয়ে উঠলো মূহূর্তে। * কঠোর বাস্তবের একটা 
ধাতা ঘুরছে মনে। একে যেন মেনে নিতেই হবে। কেন, 
সেতো না মানলেও পারত। কেন, সে এলো! এখানে ? 
ওখানে থাকলেও তো চলতো? বাবুয়ানী, কুলি-কামিনর! তো 
বাগান ছেড়ে যায় না। তাদের কি ভয় নেই? ভয় কি 
শুধু ওদের? ইউরোগীয়ানদের? আশ্চর্য, এ ব্যাপারে 
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এদেশের পুরুষদের এ জন্যে কোন ভয়-ভাবনা নেই। তারা 
্বচছন্দ, সুস্থির। ভাবনা কেবল আমাদের সমাজের 
পুরুষদের 1 মনটা তিতিয়ে উঠলো স্মা্িংএর ওপর। “স্থির 
করল জলি-_আর কখনো একা একা আসবে না সে। 
আজ এসব কথা! ভাঁবতে ভাবতে 1নজেকে নিতান্ত নঃসঙ 
মনে করছিল জঙলগি। হাতের বইখানা কখন যে অলক্ষ্যে 
বন্ধ করে নিঃসাড়ে বুকের ওপর রেখেছে খেয়াল নেই। 
নিবিষ্ট মনে কতো কি. ৬াবছে। চা-বাগানের বনের সেই 
ছিংআতা! বাঘ-ভালুক-হাতী আর শুয়োরের বস্ততা। 
তাদের সেই রাগত-রক্তচন্ষু । অন্যমনস্ক মলের অন্ধকারে 
এরা ক্রমশই ম্পষ্ট হচ্ছিল। আর ভীষণ অস্বস্তি বোধ 
করছিল জলি । 

জানালা খোলা ছিল ঘরের। চকিতে নজর পড়লো 
পার্কের বর্ণালি পাতাবাহারের গাছে। হালকা হাওয়ার 
নরম স্পর্শে নববধূর মতো আহ্লাদে নুয়ে পড়েছে তারা। 
শিউলী ফুটেছে। শাদা শরীর। বুকে লাল দাগ। ছৃ'এক 
ফোটা সগ্যঝরা শিশিরের সিক্ততাঁ শিউলীগুলোকে বড়ো 
সুন্দর করে তুলেছে । কখন বাতাস এসে নাড়া দিল। 
একটি ছুটি করে করে ক'টি ফুল ঝরে পড়ল। 

আস্তে আস্তে রাত ঘনিয়েছে। ধীরে ধীরে পার্ক 
জনহীন। বিক্ষিঘু হু-চারটে লোক ছাড়া সবই প্রায় ফাকা । 
পাতা-বাহারের ছুটে ঝাড় অস্বাভাবিকভাবে ছলে উঠলো । 
জলি চকিত বিস্ময়ে চেয়ে আছে দেদিকে। দেখতে পেল 
না কিছুই। মনে করলো হয়তো কোন কুকুর হবে। 
পরক্ষণেই ভুল ভেঙে গেল। চোখে যা দেখতে পেলো 
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তাতে এইরকম একটা মোমগলা রাতের কথা তার মনকোঠকে 
ফেনিয়ে উঠলো। 

সেদিনও এমনি করে আবেগ-বিহবল হায়ে উঠেছিল ছুটি 
দেহ। কেঁপে উঠেছিল ওদের টৈতগ্য। সেই পরম মূহুর্তে 
পরস্পরকে চিনে নিল তারা। অনান্বাদিত দেহে একটা 
নতুন অনুভূতি পেলো। তারপরই ন! 1 আক্যদ_স্মার্দি কে 
ভালোবাসা! 

সেদিন থেকে যেন জীবনটা একটা নতুন বপ নিল 
জলির । আর আজও তার দেই স্রোত বুঝি চুলেছে 
 অব্যাহত। মুহূর্তে জলির মনটা একটা রডিম আলোয় 


রায়ে উঠলো। অনুভব করছিলো! জীবনের সেই স্বাদ। 


নীরব ঠোটের কোণ ছুটিতে অঞ্জরির মতো হাসি লাগছিল। : 
কঠোর বাস্তব তাও সহজ-সরল রূপে ফিরে এলো । মনে 
জাগলো-_তার নিজের ঘরবাড়ি সংসার। যেখানে তার! 
থাকে। মস্তবড় দোতলা বাঙলো। মাটি থেকে ঘরের মটকা 
অবধি লতিয়ে উঠেছে কতো দেশী-বিদেশী বিচিত্র লতা । কী 
অপূর্ব মনকাড়া সে ছবি ।', তাদের লঘু দেহের আর কচি সরল 
খলথলে মুখের তরল হাসি বাউলোর দর নালা লাক 
একটা অপরূপ মাধূর্যে ভরিয়ে রেখেছে। গ্রাফ 

সানবাধানো। আউটসাইড ওয়াল, ইনসাইড রি 
উপরতালার সমস্ত কাজই কাঠের। ছাউনি টিনের। চিনে 
মিন্্ীর হাতের কাজ। নিপুণ, নিখুত, নিভূল ও মস্ণ। 
কোথাও কোন ক্রটিবিচ্যুতি নেই। জানালা-দরজ। দেওয়াল 
আকাশী-নীল রঙের। জলি এই রঙটি খুব পছন্দ করে। 
তার বেশির ভাগ গাউনের এই রঙ । এক রঙ ন! হলে কি. 
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মনের মিল হয়? ছুটো আলাদা রঙকে একসঙ্গে নিখু'তভাকে 
মিশ খাওয়ানো যায় না। কোন না কোন জায়গায় একটু 
গলদ থাকবেই। শাদার সঙ্গে কি কালোর, হলুদের সঙ্গে কি 
পাটকেলে রঙের মিশ খায়? স্মািংকেও সে তার রঙের 
সঙ্গে মিশ খাইয়ে নিয়েছে কতো! 'আ্যাডজাস্ট' করে করে। 
সারা বাড়িতে কোথাও শিল্প-নৈপুণ্যের আতিশয্য কম নয়। 
মন্থণ গা দিয়ে যেন রঙ চুয়ে চুয়ে পড়ছে । আয়নার মত 
্বচ্ছ। সম্পূর্ণ অবয়বটা জল জ্বল করে ফুটে ওঠে প্রতিটি 
জিনিসের দেহের ভেতরে । যেন এক আত্মা এক মন, এক 
দেহ। অনাদর নেই একটুকুও। ছুজনেই দুজনকে ঢেকে রাখতে 
চাঁয় বাইরের বিষাক্ত আবহাওয়ার হাত থেকে? তারপর 
সকালে বিকালে যখন সোনালী-রূপালী রোদ তাঁর কোমল 
হাত বুলোয়, তখন ওরা বিস্ময় ও পুলকে চমকে ওঠে । চৌখ 
ঝলসে যায় দে রূপের ঝলকে । নির্জন নিখর পুরীতে এই 
বাঙলে। একেবারে পাহাড় ও বনের কোলে । সেখানে 
জনমানবের সাড়াশব্ নেই। শুধু রাত্রে কানে আসে 
বন্যপশ্তর হিংস্র গর্জন, উন্মত্ততা, /প্রমত্ততা ৷ দিগস্তব্যাপী 
চায়ের চাষ । আর তার মধ্যে সারিবদ্ধ শিরিষ ও খাঁকড় 
গাছ।” 

এই নিস্তন্ধতীর ভেতরেও জলি অপার আনন্দ পেত; 
এখনও পায়। একটুও শঙ্কিত হয় না এ হিংস্র শ্বাপদকুলের 
বীভৎস চীংকারে। এখানে সর্বত্রই যেন একটা নিরপত্তার 
প্রতিকূল আবহাওয়া। জীবনের অফুরন্ত স্বাদ যেন এই বিজন- 
পুরীর কঠিন পাথরের বাস্থাঘান১, গাছপালায় লতাপাতায় 
স্বত:ক্কুর্ত হয়ে ফুটে ওঠে। দৈনন্দিনের অসংখ্য সুত্র ধরে 


১৫ 


আঙে নির্মম কঠোর বাস্তব। কিন্তু এদের রুদ্ধ শক্ত ছুয়ারে 
এসে মাথা ঠুকে ফিরে যায় সব। 

. জলি ভাবে। তন্ময় হয়ে ভাবে। ভাবতে ভাবতে চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে বাঙলোর ছোট্র 'কট্টাণ ঘরের উত্তর কোণে 
যেন কেমন অস্পষ্ট দেখাচ্ছে। বাঘের চামড়া ও হাতীর 
দাতটি কেমন আধারি মনে হয়। আধারে থাকতে কি কেউ 
ভালবাসে? প্রাণ যেন হাপিয়ে ওঠে। কেঁদে ওঠে। পৃবের 
ওই বড় পানিসাজের গাছটি কেটে ফেলতে হবে। ওতে কি 
কম আবর্জনা হয়? রোজ তো একটি কুলি-কামিন শুধু ওই 
আঁবর্জনাই পরিষ্কার করে। মরা-ঝরা-শুকনো! পাতা চিকন- 
চিকণ ডালপাল! কি কম পড়ে? এছাড়া যতো শালিক 
বক কাক চিলের আড্ডা । সকাল সন্ধ্যায় কি বিকট বিটকেলে 
কিচিরমিচির আওয়াজ করে। মনটাকে তিক্ত বিতিক্ত করে 
তোলে। নিরিবিলি বসে একটু মনের কথা ভাববো দে 
উপায় নেই। স্মালিং গুলি করে মেরে ফেলতে চায় সবগুলো! । 
কিন্তু জলি তা! পছন্দ করে না। যেন এক নিদারুণ নির্মমতা । 
মানুষের কাজ নয়। নী: গাছটি কাটা হবে না। গাছটি 
কাটলে ও বেচারীরা কোথায় যাবে কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে? 
ওরাও তো ঘর বেঁধে আছে! ওরাও একসঙ্গে থাকে ! ওদেরও 
সস্তান সন্ততি হয়-কাচ্চাবাচ্চা আছে! মনে মনে একটু 
রহস্তের হাসি হাসে জলি! একটা নরম রোদের আজাচ 
অনুভব করে। তবে আলোবাতাসও তো! চাই। সকাল- 
সন্ধ্যের আলোবাতাস ন! পেলে কি ঘরবাড়ি আসবার পত্বরের 
রূপ ফোটে না ঘরের কলুষ যায়? স্বাস্থ্যই বা ভাল থাকবে 
কেন? যাক্‌, ছু'একট! ডাল কেটে একটুখানি হালকা 
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করে দিলেই হবে। তাঁর কাজও হবে, ওরাও থাকতে 

এখন মনে পড়ল কথাটা আবার। ম্মালিং আয়া নিতে 
বলেছে একটা । এতে জলির কিন্তু ষোলো আনা অমত। 
সে বলে হাত গুটিয়ে হুলোর মতো! বসে থাকা তার পক্ষে 
অসহ। সে”তা কোনদিনও পারেনি। এখনও পারবে না 
আর এ আয়া বেটিটাকে বিশ্বাস কি? কী খাওয়াবে, কি 
পরাবে তারই বা ঠিকানা! কি-? শেষে হয়ত ছুদিন পরে 
দেখতে পাবে সুন্দর নিটোল দেহখানি শুকিয়ে চিমসে মেরে 
গেছে। অনেক ওষুধপত্তর করেও কুল পাবে ন! এরপর । 
আর, ছাই এমন জায়গা যে, ভালো ডাক্তারও নেই একজন । 
যত সমস্ত ওছা! আর কি! আর ভাল ডাক্তার আসবেই বা 
কেন এই সাত সমুদ্দর তের নদী পার হয়ে এই জঙ্গলে 
এই অমানুষের দেশে ? | 

চোখের সামনে এবার ভেসে উঠলো অন্ত একটা রমণীয় 
ছবি। কতদিনের ্বপ্নল্ধ সেই ছবি--কী তার বিচিত্র 
পরিবেশ! এ দৃশ্য অনেকদিন আঁনেকভাবে দেখেছে সে। 
এ যেন পুরোনো হয় না কোনদ্দিন। প্রতিদিন প্রতিটি 
মুহুর্তে নব নৰ রূপে আসে। | 

সন্ধ্যার জ্যোতস্নাগলা পাথরমোড়া সড়কে পেরম্ুলেটর 
ঠেলছে স্মালি। গতি সাবলীল, বিরামহীন । দৃষ্টি গাড়িটার 
দিকে । সারা মুখখানিতে একট উজ্জ্রল চমকানি। বঙ্কিম 
ঠোটের কোণে হাসির বিজুরী। ভাবছে, কচি হাত ছটি 
নেড়ে চোখমুখ ঘুরিয়ে তরল হানি হেসে মনের ভাব প্রকাশ 
করার কী অদম্য প্রয়াস ওই শিশুর! 
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শার্লি একটা মূহুর্তের জন্য পিছন ফিরে বাংলার উপরটাতে 
তাকালো । জলি উপরে ফাড়িয়ে ওদের কাণ্ড দেখছিল । 

ম্মালিং একগাঁল হেসে বলঙ্লে--এখানে চলে এসে 
কী হর হা নেড়ে ভাবছ তোমায় 

জঙ্গি হেসে প্রায় লাফিয়ে উঠলো বিছ্বানা থেকে। 
কোলের ওপর থেকে বইটা ছিটকে পড়লো মেঝেতে । ওর 
চমকও ভাঙ্গলো! সেই শবে । ততক্ষণে পা বুলিয়ে বিছানার 
উপরে উঠে বসেছে সে। আপন মনে প্রাণভরে হাসলো! 
খানিকক্ষণ। পরক্ষণেই একটা বেদন1 অনুভব করলো পেটে । 
ভীষণ ত্রস্ত হয়ে পড়লো। সজোরে ডাকলো--আটি ! 

মিসেস ওয়াটসন পাশের ঘরে বসে বিলাতী মেইল 
লিখছিলেন এয়ার লেটারে। জলির চিৎকার শুনে ঘরে 
এলেন। জলি তখন য্ত্রণায় কাতর ও করুণ। ছটফট 
করছে ভীযণ। কথা ফুটছে না মুখে । ভীত চোখ, পাশ 
মুখ। একবার মাত্র আট্টির দিকে চেয়ে বুকে পেটে হাত দিয়ে 
ইংগিত করলো!। 

কখন যে নাপ্সিং হে'মে আনা হয়েছে জলিকে, তা টের 
পায়নি সে। সবই দেখছিল, সবই শুনেছিল কিন্তু তবু কেমন 
যেন সংজ্ঞাহারা। বুঝতে পারছিল মোটর করে তাকে আনা 
হলো নাসিং হোমে, অনুভব করতে পার্ছিল ডাক্তার নার্সদের 
দৌড়াদৌড়ি, জুতোর দ্রুত শব্দ--তাঁও কাঁনে যাচ্ছিল। ওষুধ 
ব্যাণ্ডেজ তুলো, ঠেলাগাড়ি। 

কখন যে একটু চেতনা ফিরে পেয়েছে জলি জানে না। 
সিস্টার ফিডিংকাপে গরম দুধের সঙ্গে বুঝি একটু ব্রাঞ্ডি 
মিশিয়ে খাইয়ে দিল। 


১৮ 


চেয়ে থাক জলি তার দিকে 1 
সিষ্টার বললে-য় কিসের 1 জয়ক্ষণের মধোই সেয়ে 
উঠবেন। 

চৌধ থেকে ছ' এক ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল। আবার 
একবার কৃতজ্ঞতামাধা চোখে নার্দের দিকে তাকিয়ে চোখ 
বুজে পড়ে থাকলো অসাড়ে। 

কতক্ষণ পরে সিস্টার এসে আবার কি একটা ওষুধ খাইয়ে 
দিল। ঘোলা ক্লান্ত চোখ আবার বুজলে! জলি। তল্রাচ্ছয় 
চোখে দেখতে পেলো মিশমিশে কালে! মেঘে আকাশ টই- 
টৃ্বর। টাদ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। ভারা নিখোজ । একটা কদর্য 
নিস্তব্ধতা। হিংস্র পশুগুলোও মৌনী। একটুও বাতাস নেই। 
অসহৃ গা-জাল। গুমোট। মনে হলো এক্ষুনি বৃটি আসবে। 

বৃষ্টি এলো বটে তবে মুষলধারে নয়, মৃদমন্দ তালে। 
তাতে গুমোট আরো! বাড়লে! । 

জলি ঘুমিয়েছে। চোখে ওষুধের ঘুম-মনে তা 
অদ্ভূত তন্্া। সব আছে-_অথচ নেই। হঠাৎ মনে হল 
সারা বাঁড়িটি কেপে উঠেলো। রগ সঙ্গে ঘরবাড়ি, সড়ক 
গাছপালা সব যেন তলিয়ে যাচ্ছে পাতালে। শালিক 
চিল কাক বক চিংকার করে করে ঝাঁকে ঝাঁকে শূন্যে 
পাখা মেলে দিয়েছে। বনের জানোয়ারগুলো বিকট 
আর্তনাদ করে বেরিয়ে আসছে জঙ্গল থেকে। কী রাক্ষুসে 
চেহারা! হিংজ্র চোখ। বিরাট হা করে উধ্বশ্বীমে ছুটে 
আসছে। কোথাও যেন কোন ঠাই নেই পালাবার। 
চারিদিক জলে জলময়। মাটি ফু'ড়েও জল উঠছে তুড়ভুড় 
করে। ওদের চা-বাগানের সেই বাঁংলোটা তখনো ম্বাথা 


উচিয়ে জলের ওপরে ভাসছে। হু হু করে জল এসে ধা 
খাচ্ছে চালের টিনে। ছূর্বার জল প্রতিহত হয়ে ফেঁপে উঠছে 
রাক্ষুসে রোষে। স্মার্মিং চালের ওপরে দীড়িয়ে। বাঘের 
চামড়াগুলো ভেসে চলেছে জলে, হাঁতীর পা আর দাতও। 
হঠাৎ চালের টিনে প্রতিহত জলের একটা নিদারুণ ঝাপট। 
গিয়ে লাগলো ম্মালিং-এর গায়ে । টাল সামলাতে পারলে ন! 
ন্লালিং। ছিটকে গিয়ে পড়লো সেই রোষায়িত জলের গহ্বরে । 
এআর সঙ্থ করতে পারছিল ন! জলি। নিমেষে কী 
এক আবেগে ঝাপিয়ে পড়লো সে সেই বিক্ষুব্ধ ক্ষুধিত জলে। 
১৭০০ কি যেন একটা পড়ার শব । সিস্টার ছুটে এল। 
অস্ফুট আর্তধ্বনি। হাসপাতালে একটা বিস্ময়কর চাঞ্চল্য । 
সকলের চোখেমুখে যেন কিছু আতম্ক কিছু কৌতৃহলের ছাপ। 
শুধু চোখ চাওয়াচাওয়ি। 
জলি গোডাচ্ছে। মুখ দিয়ে ফেনা বেরুচ্ছে। সারাটা 
দেহ কাঠ। ফাতে দাত যেন কামড়ে আছে। 


পুরো ছুদিন অজ্ঞান' ছিল জলি। তারপর খন চোখ 
মেললো-*শরীরটাকে কেমন যেন হালকা মনে হলো। অথচ 
ভীষণ ক্লান্ত আর ছুর্বল। কোথায় যেন একট! ভার ছিল, 
অস্বস্তি অথচ যা আনন্দ। পেটে হাত দিয়ে নাসকে কি 
যেন বললো জলি। 

নার্স ইশারায় কথা বলতে নিষেধ করে চোখ ফিরিয়ে 
নিল তার দিক থেকে । শেষে কি একটা অস্ফুট শব্দ করে 
নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

জলি বুঝতে পারলো। আগেই পেরেছিল। একটা 


নত 


চাপা দীর্ঘশ্বাস নামল বুক ভেঙে। বালিশে মুখ গু'জে পড়ে 
রইলো ও। জল জমতে লাগল চোখের কোণে। 


পরের দিন আশা ও নৈরাশ্ের ভেতরে ঘনঘন সময়ের 
খবর জিজ্ঞাসা। এইতো! আটটা বাজলো। চা আর এক 
টুকরো রুটি দিয়ে গেল। মাথার উপর দিয়ে একটা গ্লেন 
উড়ে যাচ্ছে তখন। এক ঝিলিক সোনার রোদ হেসে উঠলো 
জলির চোখেমুখে। আবার দু'ঘণ্টা না পেরুতেই আধার 
ঘনিয়ে এলো। এতো বেলা হলো তবু আসছেন! কেন? 
নটার আগেই তো ভার আসার কথা। তবে কি আ্টি 
তাকে য়া করেনি 1--নাঁ-না তা কি হতে পারে? মাথা 
ভার হয়ে এলো জলির। এলিয়ে পড়লে! আবার বিছানায়। 
_ আটটি এলেন সাড়ে দশটায়। 

জিলা দৃষ্টিকে তার দিকে তাকিয়ে থাকলো জলি। 

আন্টি মুখ নিচু করে কি যেন ভাবতে লাগলো । 

বলি বুঝতে পারলে! সব। ঠিক আগেই বুবেছিল। 
অন্ভতব করতে পারত মনের কোর এক গোপনতম বক্ষে 
এ-রকমই হবে, এমনটি হতে পারে-কে যেন জলিকে বলত। 
না, ভুল, নিজেকেই নিজে আবার বলত জলি। 

বুদ্ধি নয়। বিবেচনা নয়, প্রত্যাশিত ছুধোগের প্রতীক্ষা 
নয় পূর্বজ্ঞান হয়তো। ন্মালিং-এর পেশীর জোর আর মনের 
সাহসের কথ! জলি বাররাঁর জেনেছে । অনেক প্রাণ ছিনিয়ে 
নিয়েছে শ্বাদি- হই গমবা অনেক বাঘিনী-ভালুক-বরাহের 
প্রাণ। রাতের অন্ধকারপটে ঝিলিক দিয়েছে শ্মালিং-এর 
ঝকৃৰকে দীতের হামি আর তার নির্মম বন্দুকের খুলি। 


২৯ 


অরণ্যের ভাষাহীন বহু মাতৃত্ের একট! অবোধ্য জভিশাপ 
এই আর্তনাদ তুলে মিলিয়ে গেছে। আর তারপর শিকার 
থেকে ফিরে অন্ধকার-প্রত্যুষে জলির সববীঙ্গে ছড়িয়ে দিয়েছে 
এক ঘাতক অরণ্যের সেই অভিশাপ কণা। 

তবু দৈহিক সম্মোহের মধ্যে তলিয়ে যেতে ভালো 
লেগেছে জলির। নদী যেমন সমুদ্রের মধ্যে তলিয়ে যায় 
তেমনি। তলিয়ে যেতে যেতেও মাঝে মাঁঝে মাথা তুলে 
কি ষেন বলতে চেয়েছে জলি। স্মালিং শোনেনি । শুনতে 
সেচাঁয় না। জলির ঠোটের কথা আবার ফিরে গেছে মনে । 

ছুর্ভাবনায় শিউরে উঠে মাঝে মাঝে নিজের জন্যে আর 
ন্রার্লিং-এর জন্যে চোখের জল ফেলতে হয়েছে জলিকে। 
তবু, নিয়তি যে এমনি করেই সব প্রতীক্ষার ছেদ টান্বে, 
একথা কি ও জানত? সব আশঙ্কা কি অবধারিত সত্য 
হয়? আন্টির চোখ দেখে এখন আর বিশ্বাস করতে কিছু 
বাধল ন|। নিঃসংশয়ভাবে জলি সব বুঝতে পারল। 

-কোথায় মারা গেল? জঙ্গলে না হাসপাতালে? 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে শূন্য প্রাণহীন গলায় জলি শুধলো!। 

চমকে উঠলো৷ আটি। টুপি-চুপি যেন ভয়ে ভয়ে 
বললে-_'জঙ্গলে, বীরের মতো) বাঘের সঙ্গে লড়তে ! 

জলি তাঁ জানে। ন্মালিং অরণ্যচর; তাঁর পশুগ্রীতি 
ভীষণ-! শ্রীতি__নাঁ, না প্যাসান। প্যাসাঁন টু কিল; 
টু কিল বীন্টদ্‌। হি ওয়াজ জলি মনে মনে বললো, এ 
বীস্ট । আন্টির দিকে আস্তে আস্তে একবার তাকাল জলি। 
শূন্য স্তব্ধ দৃষ্টি। যেন বলছিল কি দেখছ, আমাকে-? 
আমি ত অরণ্য। পণুরা থাকে-অথচ থাকে না । 


২২ 


যেখান ধিন 


রাত অনেক হ'ল। ঘড়িতে ঠং ঠং করে তিনটে বাঁজল। 
কিছুতেই ঘুম আসছে না। শুধু এপাশ আর ও-পাশ। 
দীর্ঘনিশ্বাস আর হা হুতাশে ঘরখানি ভরতি। 

অনেকদিনই তো রাতে যায় রোগী দেখতে সে। ফেরে 
অনেক রাতে। তখন সারাজগৎ বিভোর থাকে ঘুমে। 
এসেই শুয়ে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম। একটুও ভাবতে হয় 
না তার। হঠাৎ আজ কেন এমন হল? দম আটকে 
আসছে । একবার জানালার দিকে তাকাল শ্যামল। না) 
সব জানালাই তো! খোল1। হুড় ছুড় ক'রে বাতাস আসছে 
ঘরে। ভবে কেন এই গুমোট? হাতের কাছেই ছোট 
টেবিলের ওপর পাখা। টেনে নিলে সেখানা। কে যেন 
চেপে ধরল হাতটা । উঠ কি লোহার মত শক্ত হাত। 
একট! চাপেই যেন সারাদেহ ব্যথা £য়ে গেছে । পাখ৷ ফেলে 
ইাপ ছেড়ে বাঁচল, মনে করল। কিন্তু বাচল কই? বিষ 
লেগে গেছে হাঁতে। বিষের ক্রিয়! শুরু হয়েছে সারাদেহে। 

পাশেই শুয়ে বেল!। উঠ বলে পাশ ফিরে শুল একবার। 
নিশ্বাসে নিশ্বীসে বিষ। শ্যামল ভাবলে-_কি জানি, তাকেও 
ধরেছে বিষে। আর ঘুমুতে পারবে না নিশ্চয়। কিন্ত 
কই, তা তো! নয়! আবার নাক ডাকার শক । উঃ কি 
বিশ্রী শব্দ! বড় ঝাঝালো। বড্ড ভয় করে শ্যামলের। 
একবার ভাবলে, বেলাকে ডাকে । ডাকতে পারল না। 





০ 


ঠোট নড়ে, কিন্তু শব্ধ নেই। বড় পিপাসা পেল। পাশের 
ঘরে কু'জ্োয় জল। উঠে গেল আস্তে আস্তে। ভয়ে শির- 
শির কারে উঠল তার হাত-পা। যদি আবার হাত চেপে 
ধরে কেউ? ঢক ঢক করে অনেকটা জল খেল। একটু 
পরেই পেট ফুলে ঢাক। একটু নড়-চড়া করলেই জল ডাকছে 
ক্গকল ক'রে তবুও কণ্ঠনালী শুষ্ক। একটুও ভিজল না। 

মস্ত বড় ঘর। অনেক বড় বড় জানালা-দরজা। প্রচুর 
আলো-বাতাস। তবু এত গুমোট? ভাবতেই শ্যামল 
আতকে ওঠে ভয়ে। লেখা কেমন করে আছে এ ছোট 
টিনের ঘরটায়? বাশের দেওয়াল। কুঁচি কুঁচি খড়, 
গোঁবরমাটি ফেনিয়ে লেপ! তাতে। কাশের তৈরি ছোট 
ছুটি জানাল! । কি-ই বা বাতাস আসে তা দিয়ে? তারপর 
নেই ছাদ। গরমে তাতা টিন। কার সাধ্য, সেখানে থাকে । 
এছাড়া, বিষ তার ঘরেও ঢুকেছে নিশ্চয়! চিট-মিট করছে 
তার সর্ব অঙ্গ । শ্যামল আর ভাবতে পারে না। মুখ গুজে 
পড়ে থাকে বালিশে । 

এ কি করলে লেখা? মাথা খারাপ হয় নি তো তার? 
লেখার ওপর বড্ড রাগ হল শ্যামলের। আগে কেন খবর 
দিল না? আর দরজাই বা খোলা রেখেছিল কেন ? দরজা 
বন্ধ ক'রে গুলে তো! এমন কিছু ঘটত না। 

তারপর কষ্ট কি কম হয়েছে শ্টামলের ? ছুটো চোখে-মুখে 
দিয়ে বেরিয়ে পড়ল রাত দশটায়। একেবারে বাড়ির 
কাছেও নয়। বেশ একটু দুরে। কমসে কম বিশ মিনিটের 
পথ। তারপর যা রাস্তা! মনে পড়লেই গায়ে জর আসে। 
পায়ে-ইাটা পথ বাঁশবঝোপের ভেতর দিয়ে। বাঁশের 
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রারামর! পাতায় ভরা! পথ। ভয় ইয় চলতে । সাপ-পোকা 
লুকিয়ে থাকে এ পাতার ভেতর পাতাগুলো শপ শপ করে 
চললো। মনে হয়, কেউ বুঝি আসছে পেছনে । টর্টটা 
জ্বালল শ্যামল । ব্যাটারি ক্ষয় হয়ে গেছে। খেয়াল ছিল না 
মোটেই। বন্ধ ক'রে দিল টর্চটা। এর চেয়ে বাঁশঝোপের 
জোনাকির আলো অনেক ভাল । 

বেলা বলল--“কোথায় যাচ্ছ রোগী দেখতে? আধার 
রাত। রাম সিং বরং তোমার সাথে যাক বাতি নিয়ে।" 

--না, দরকার হবে না" বলল শ্যামল। টর্চ নিয়ে 
যাব। ওতেই হবে। বড় চোরের ভয়। রাম সিং 
বাড়ীতেই থাক। কখন ফিরি, তার তো ঠিকানা নেই! 

লেখার ঘরের পাশেই শিশির মিত্তিরের বাড়ি। লোক 
গিজগিজ করে সে বাড়ীতে । ছোট বাড়ি। মাত্র তিনখানা। 
ঘর। ছোটবড় পনের জন লৌক। কোনমতে ওর ভেতরে 
মাথা গুজে থাকে তারা । তারপর সেদিন সোনায় সোহাগা, 
এল জামাই-মেয়ে। সন্ধ্যা পার হয়ে রাত হয়েছে তখন। 
একটু ভাবনায় পড়ল সবিতা, শিশির মিত্তিরের বউ। কোথায় 
শুতে দেবে জামাই-মেয়েকে ? 

জামাই-মেয়ে আসবে, তা জানা ছিল না। ছুপুরে যা 
তরি-তরকারি রান্না করেছিল, তা! ছুপুরেই শেষ হয়ে গেছে 
একরকম । আছে শুধু এক টুকরো মাছ আর একটু ঝোল 
শিশিরের জন্যে। সে মাছ ছাড়া খেতে পারে না) 
ছেলেমেয়ের! বড় একটা মাছের ভক্ত নয়। তার! ভালবামে 
পেয়াজ-সম্বরা মুস্ুরির ডাল। সেটি তে রান্না করতেই 
হবে! কিন্তু গুধু মুন্ুরির ডাল-ভাত জামাই-মেয়ের সামনে 
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দেয় কি ক'রে? মেয়েকে না হয় যাঁতা নিহত 
দেয় কি করে? 

সবিভা রা্নবা়া নিয়ে বড় ব্য্ত। তার পিঠে ঝুলছে 
আড়াই বছরের মেয়েটি। ভা ভ'যা ক'রে কাদছে, আর 
মায়ের পিঠে ছুড়ুম ছুড়ুম ক'রে চড় মারছে। কোলের 
ছেলেটির বয়স এক বছর--বড় বিরক্ত করে। পিসি 
শ্যামাদাসী তাকে কোলে ক'রে বারান্দায় বসে ঘুম পাড়ানো 
গান গাইছেন। 

ডালে কীট! দিতে দিতে সবিতা বলল--বলুন তো 
পিসিমা, জামাই মেয়েকে শুতে দেই কোথায় 

কেন, এমন কি হল ভাবনার? বলে উঠলেন 
শ্যামাদামী। “তোকে ও ভাবনা ভাবতে হবে না বউ। আমি 
সব ঠিক ক'রে রেখেছি। লেখার কাছে থাকব আমি। একটা 
রাত বই তো নয়! না-হয় একটু কষ্ট হবে! 

সবিতার ঘাড় থেকে যেন একট বোঝা নেমে গেল। 

ভাবলে, উঠে বসে একবার কিন্তু উঠতে পারলো না 
শ্যামল। মাথা ঘুরছে। * নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। বুক 
দ্প দপ করছে। কে যেন মশলা পিষছে বুকের উপর । 

মনে পড়ল লেখার কথা । উঃ কি যন্ত্রণাই না সে 
পাচ্ছে! নিজেই নিজের ওপর রাগ করছে, কি জানি। 
লেখা হয়তো ভাবছে--যত রাঁতই হ'ক, খবর দেওয়া উচিত 
ছিল তার। শ্ামলের খুব রাগ হয়েছে নিশ্চয়! রাগ 
হবারও কথা । এতে কার না রাগ হয়। যে বেয়াকুফ 
হয়েছে সে! সেও তে। যা হোক একজন মানী লোক! 
হোক না সে হাতুড়ে ভাক্তার। তবু তো ডাক্তার। কত. 
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খাতির করে লোকে, কত বিশ্বাদ করে। হয়তো! দে ভাবছে, 
এর মূলে আছি আমি। আর না থাকলেইবা কি! এটা 
ভাবা তে৷ নিতান্ত স্বাভাবিক | নিশ্চয়ই নিজেকে ছাপাই 
রেখে অনেক বিনিয়ে বলেছি তার নামে। ৰ 

শ্যামল ভাবতে পাঁরে না। চোখ বুজে পড়ে আছে 
বিছানায়। শব গুনে চমকে ওঠে। বড় বড় চোখ ক'রে 
এদিক সেদিক তাকায়। কেন, কেউ তো নেই? তবে 
কার গলা শুনলাম--কে, কে, কে? উঃ কি কর্কশ স্বর! 
চোখ দুটোই বা কি? জবলজল করছে এত জাধারেও। যেন 
শিকারী বাঘের চোখ! গা শিরশির ক'রে ওঠে শ্যামলের। 
আবার চোখ বুজে পড়ে থাকে। 


তোর হয়েছে অনেক আগে । বেলা উঠে গেছে। শ্যামল 
তখনও শুয়ে। 

আস্তে আস্তে পৃবদিক সোনালী হয়ে উঠল। গাছের 
পাতায় ঝিকৃঝিক্‌ করছে রোদ। জানাল! বেয়ে এল তার 
এক মুঠো বিছ্বানায়__রাতের অবসাদ দূর করতে। তবুও 
শ্বামল শুয়ে। 

অনেক বেলা হল। এদিকে ডাক্তারখানা রোগীতে 
গিজগিজ করছে। 

বেলা খাবার ও চা তৈরি করছিল রান্নাঘরে । কানে এল 
লোকের কলরব; তামাক খাওয়ার ফুড়ৎ ফুড়ং শব্দ । 
এর আগে রাম সিং এসে ছ' একবার খোজ খবরও নিয়ে 
গেছে। ভাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল রান্নাঘর থেকে। 
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_ শোবার ঘরে ঢুকেই বলল-_ও মাঁ, তুমি যে এখনও শুয়ে 
আছ? কি আশ্চর্য লোক তুমি! এত কড়কড়ে আগুনে 
রোদ লাগছে গায়ে, তবু খেয়াল নেই? কি হল তোমার 
আজ? শরীর খারাপ করে নি তো? ডাক্তারধানা যে 
রোগীতে ভ'রে গেছে ৮ 

_বিড় মাথা ধরেছে” বললে শ্টামল। 'িঠতে পারছি 
নে। ঘুরিয়ে ফেলে দিচ্ছে। কম্পাউগ্ডারকে বলে দাও-- 
আজ কোনমতে চালিয়ে নিতে । কাল দেখা যাঁবে। 

-_-আযানাসিন কি আযাস্পিরিন খাও না কেন! বললে 
বেলা। 

একটু শুকৃনো চিপসে গালের হাসি হাসলে শ্যামল। সে 
ভাবছে-কি অসুখ, আর কি ওষুধ খাব? মাথা ধরেছে 
বটে! বসতে কি দীড়াতে পারছি নে মৌটেই। কে যেন 
ঠেলে ফেলে দিচ্ছে! এ কি আ্যানাসিন, আযসপিরিনে 
সারে? এ যে মেন্টাল থিল! এর চিকিৎসা ডাক্তারী 
শাস্ত্রে নেই। | 

দু-দিন পরে গ্রামে হৈ হৈ রৈরৈ পড়েছে। একজন সাধু 
এসেছে । কপালে সি'ছুরের ফোঁটা, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, 
হাতে ত্রিশূল, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। কতকাল 
তেল-চিরুনি পড়েনি তাতে । ময়লায় ময়লায় শিবের জটা 
পাকিয়েছে। 

নদীর ধারেই একটা বিরাট বটগাছ। তার তলায় সে 
তার আস্তান! পেতেছে। ধৃপ-ধূনা জেলেছে সেখানে । দিনে- 
রাতে সব সময়েই রাবণের চুলা বলেই আছে। সাথে ছুটি 
চেলা। গুরুর আদেশ পালনে সর্বদাই উৎকর্ণ তারা 
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প্রচুর লোক-সমাগম হতে লাগল সেখানে। ছোটবভ্ 
কেউ বাদ গেল না। কারও কারও নাকি ওধুধও দিচ্ছে 
ধরাপড়া করলে। বাদলের শৃলবাথাও নাকি সারিয়ে 
দিয়েছে সাধু। | 

শ্যামলের বড় ইচ্ছে সাধুকে একবার দেখে। অত 
লোকের সামনে যায় কিক'রে? যদিরটে গিয়ে থাকে 
সেদিনকার কথা? না, দিনের বেলায় কিছুতেই যাওয়া 
চলবে না। ভন্ভন্‌ ক'রে মৌমাছি ঘুরছে সেখানে। ভয় 
হয়-_যদি কামড়ে দেয়? রাতে যাবে। তখন বড় বেশি 
লোকজন থাকবে না। 

রাত ন-টায় ঠকঠক ক'রে যাচ্ছে সেখানে । হাতে 
সেই টর্চটা। নতুন ব্যাটারি লাগিয়েছে। এবারে আর 
আলোর অভাব নেই। জোনাকির আলোয় পথ দেখে যেতে 
হবে না। হঠাৎ প্রাণট! ছ'্যাৎ ক'রে উঠল কেন? আবার 
সেই বাঁশের ঝোপ! সাপপোকে কামড়ে দেবে নাতো? 

একটুক্ষণ পরই শ্বামল এসে পড়ল নদীর পাড়ে । নেই 
বটভলায়। ছু চার-জন লোক তখনও রয়েছে সাধুর কাছে। 
কে যেন ঠেঁচিয়ে বলল--আরে, ডাক্তার যে! এস, এস ॥ 
চোখ বুজে ছিল সাধু। চিৎকার শুনে শ্যামলের দিকে তাকাল 
একবার। একটু মুচকে হাসল সাধু। চোখ ঘুরিয়ে নিল 
শ্যামল। ঘুরতেই দেখে সেই বুড়ি। শিশির কাকার পিসি। 
তারই দিকে কট্মট ক'রে তাকাচ্ছে। আর তার একটু দুরে 
বসে লেখা। আর এক মুহূর্তও থাকতে পারল না শ্যামল। 
আস্তে আস্তে হাটা দিল সেখান থেকে । কে যেন পিছন 
থেকে বলল--চলে যাচ্ছ কেন ডাক্তার? মনে করল একটা 
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কিছু কিছু জবাব দেবে। কিন্তু পারল না। গলা! শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে। আর ততক্ষণে সে অনেক দূর চলে গেছে। 
বুকে ঢাকচোল পেটাচ্ছে কে। 
সাধু বলল--তুত দেখেছে । সেদিন রাতে ওকে চেপে 
ধরেছিল কিনা ? একটু হাসল সাধু। 

_ সকলেই সাধুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সারা বট 
গাছের তলাতে যেন বিশ্বয় থই থই করছে। সাধু আবার 
একটু হাসল । | 

লেখা মুখ নিচু ক'রে কি ভাবল অল্পক্ষণ। তারপর মারলে 
ছুট। এক দৌড়ে এল বাঁশের ঝোপের পথে। 

শ্বামলের পা সরছে না। পায়ে পায়ে টালখাচ্ছে। 
বেশি দূর যেতে পারে নি সে। বরা বাঁশপাতার খক্‌ খক্‌ 
শবে চমকে উঠল। কানে এল 'কে-কে-কে? আবার 
সেই ডাক! সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেল--ভয় নেই ডাক্তার। 
আমি লেখা । 

€, তুমি লেখা? যেন হাপ ছেড়ে বাঁচল শ্যামল। 

অল্পক্ষণ পর ছুজনেই, কেপে উঠল ভয়ে। কার পায়ের 
শব না! কেযেন আসছে? এ যে লগ্ঠন হাতে? শিশির 
মিত্তিরের পিসি না? 

শ্যামল ঢুকে পড়ল বাশের ঝোপে। 

-বড় আধার। কিছুই দেখতে পাচ্ছি না ডাক্তার । 
আমার হাত ধর। বলল লেখা । 
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মন্ভান 


হঠাৎ আবার একটা অপরাহ্তে কেপে ওঠে সারা অফিস 
ঘর আর তার প্রাঙ্গন। বুঁপ, ঝুপ, করে বরে পড়ছে কৃফ- 
চূড়ার কারুকার্ষখচিত সুচার পাতলা পাতাগুলো! চোখে 
ঝাপসা দেখে ভবেশ। মন্তর্পণে চশমাটা খুলে নেয় চোঁখ 
থেকে, কি জানি ধুলোমাটির ছাপ লেগেছে। চোখ ছুটো 
বেশ করে রগড়ে নিল আগে, তারপর পাপ্ধাবীর পকেট 
থেকে মগ্ভ-ধোওয়া সাদা ধবধবে রুমালখানা বার করে লেন্স 
ছুটো মুছতে মুছতে আবার উঠানের দিকে তাকায়। বিনা 
চশমায় আরো ঝাপসা দেখে। লেন্স ছুটো ভাল করে মুছে 
নিয়ে চোখে পরলো। যথা পূর্ব যথা পরং। আবার চশম! 
জোড়! খুলে নিল চোখ থেকে। লেন্দে মুখের তাপ দিয়ে 
বার বার মুছল ভাল করে। কোনই উন্নতি হলো না। 
আগেও যা৷ দেখেছে, এখনও তাই । , রাগদাই বটে | মাথার 
মধ্যে ভোমরা ডাকছে ভৌ ভৌ করে। বড় চঞ্চল হয়ে ওঠে 
ভবেশ। উঃ, কী কীভগুন, কদাকার চেহারা! চোথ ছুটো 
যেন কোটর থেকে ছুটে আসছে! রাক্ষমের চোখ, ঘাতকের 
চোখ, রক্তলোনুপ বাঘের চোখ! দাউ দাউ করে আগুন 
জ্বলছে! প্রতিহিংসার আগুন। 

ভবেশ অনেক শিকার করেছে, বনের অনেক হিংস্রতা 
দেখেছে সে, বাঘ তালুকের সঙ্গে লড়াই করেছে, তবু ভয় 
পায়নি। বরং উল্লামে নেচে উঠেছে। তার অট্রহাসিতে 
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কেঁপে উঠেছে বনজঙ্ল আর তার পণ্ড পক্ষী! আর 
আজ! | 

ভবেশ ইচ্ছ! করলে রাগদাকে বাঁচাতে পারত জেলের 
হাত থেকে । মিথ্যা! সাক্ষী দিয়ে। কিন্তু তাঁসে করেনি। 
তাতেই হয়ত ওর খুব রাগ হয়েছে! প্রতিশোধ নেবে? 
অশিক্ষিত ধাঙড়ের কি বিশ্বাস আছে, ওদের কি কোন 
হিতাহিত জ্ঞান আছে। একেবারে সাবাড় করেও দিতে পারে? 

্ত্ীনন্দা তো আগেই বলেছিল-_-চলো। চলে যাই এখান 
থেকে । এই ধাঙড়ের দেশে মানুষ থাকে ? না হয় গাছতলায় 
থাঁকব, একবেলা! ছু'টো নুন-ভাত খাব। 

একটু হিমেকাপা হাসি হেসেছিল ভবেশ। আপন মনেই 
বললে- এখন তো। ভালো মানুষের মত বলছ কিন্তু তখন 
আর হাসি থাকবে না'ঠৌটে। এ লালচে ঠোটে কালচে 
দাগ পড়বে। 

ওকী ওর চোখে জল কেন? একটা কথা ও তো 
বলল না কাউকে? শুধু একটিবার ভবেশের দিকে 
তাকিয়ে ধীরে ধীরে খোলসছাড়া সাপের মত নিঃশবে 
সরে পড়ল। 

তবে কেন, কি জন্য এসেছিল? খালাস পেল কবে? 
নানা জিজ্ঞাস! জাগে মনে । 

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে চেয়ারটাতে একটু জোরে 
চেপে বসে একটা সিগারেট ধরায় ভবেশ। কেমন যেন 
ভয় ভয় করছে, কিছুতেই ভীতির ঘোর কাটছে না! অনেক 
কথাই ঘুরে ফিরে মনের মধ্যে পাক খাচ্ছে। হঠাৎ মনের 
গভীরে জাগল, ছয়মাস আগের একটা কথা। সেদিনও 
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এই রকম সার! অফিদ আর প্রাঙ্গন কেঁপে উঠেছিল | সেই 
সময়ে কৃষচূড়ার গাছটি ছিল ফুলে ভরতি। ফুলগুলোকে 
ঝরে পড়তে দেখেছিল ভবেশ। বোমা ফাটার মত একটা 
অন্বাভাবিক শব্দ হচ্ছিল। মন হলে! গুদামের ইঞ্জিনের 
পি্টনটা ভেঙ্গে গেল। মুহূর্তে অজজ্র লোক ভেঙে পড়ল 
অফিস প্রাঙ্গনে । লোকে লোকে থই থই করছে। সকলের 
স্থাতেই ছোট বড় কাশের লাঠি অথবা আছোলা বাশের আগা । 

নিজেকে সামলিয়ে নিতে পারেনি ভবেশ। অস্থির 
মস্তিকে স্থির হয়ে ভাববার অবকাশ পেল কেথায়? 
বারান্দায় গিয়ে জড়-ভরতের মত অবাক দৃষ্টিতে জনতার 
দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 

আগুণে বাতাস। কৃষ্ণচূড়ার আগুণ ফুলগুলো ঘুরপাক 
খেয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । তার তিন চারটে ছিন্ন পাপড়ি 
উড়ে এসে ভবেশের মাথায় পড়ল। ব্রহ্ম তালুতে আগুণ 
জ্বলে উঠল রিরি করে। 

জনতার দৃষ্টি ভবেশের দিকে । সে খেয়াল তার নেই। 
সে এলোমেলো মস্তিক্ষে কারণ উদ্ভারনের চেষ্টা করছে। 

চতুর্দিক থেকে নানা জাতীয় নানা কথা৷ ভেসে আসছে। 
বারো জনের বারো কথা, কারো৷ কথাই স্পষ্টভাবে শুনতে 
পাচ্ছেনা ভবেশ। হঠাৎ কানে এল মারো শালাকো, মারো, 
ওহি তো মন্ত্রী হেকে। মন্ত্রীকো। দাবাই দেনে পড়ছো, আরো! 
কত কি। যেদ্িক থেকে সব চেয়ে জোরালো আওয়াজট। 
এল, সেদিকে তাকাতেই দেখতে পেল--একটা বিরাট 
কঞ্চকায় কালাপাহাড়ের মত দেহ। শিকারী বাঘের মত 
'চোখ থেকে আগুণের ফুল্কি ছুটছে । 


নিমেষে মাধার ওপরে ঘুরল একটা বড় লাঠি। শুধু 
সেইটুকুই দেখেছিল ভবেশ। টাল সামলাতে পারেনি। 
মাথা ঘুরে পড়ে গেল বারান্দার ওপর | 
এরপর আর কিছু কানে শুনতে পায়নি সে। চোখেও, 
দেখেনি। চোখ বুঁজে পড়েছিল। | | 
চোখ মেলল চার ঘণ্টা পরে। বোকা বোকা ড্যাৰ 
ড্যাবে চোখে সবদিকে তাকাল একবার। বুঝতে পারে না 
সে। মাথা ঘুলিয়ে যায় ভাবতে । সে কোথায়, কে তাকে 
আনলে এখানে ? 
অনেক লোক জমেছে হাসপাতালে । ডাক্তার সকল্পকে 
সরিয়ে দিয়ে বলল--ঘাবড়াবার মত তেমন কিছু হয়নি 
বড়বাবু। দু'দিনের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবেন। 
একটা হু শব করে আবার চোখ বুঁজল ভবেশ। 
মোটেই ঘুম হয়নি রাতে । যন্ত্রণায় ছটফট করছে। তবুও 
এর এক ফাকে মনে পড়ল দু'মাস আগের একটা ঘটনা । 
শিউরে উঠল সেকথা স্মরণ করে। শুয়োরে মানুষে লড়াই ।, 
এখনো ।ক জানি সে ঘা শুকোয়নি ভাল করে| পুরোপুরি 
ভাবতে পারে না সে কথা। মস্তিষ্ক নিষ্ষিয় হয়ে পড়ে। 


শ্রাবণের বর্ষণমুখর সে বিকেল। আকাশ ভরতি খণ্ড খণ্ড 
মেঘের মেলা । অফিস থেকে বাড়ি ফিরে চা জলখাবার 
খেয়ে বন্দুকটি নিয়ে বেরুচ্ছে ভবেশ। 

নন্দা এগিয়ে এসে বলে--কোথায় যাচ্ছ এই ঘোর 
মেঘলা সন্ধ্যেয়? 

এই তে। খড়-জন্গলে। সকাল সন্ধ্যে অনেক হরিণ), 
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জংলী মুরগী আসে সেখানে । ছু'একটা মারতে পারি” 
কি-না, দেখে আসি একটু? সান এক হা তো নীতি 
বিধবার আহার চলছে। 

নন্দা নরম গলায় হেসে বলল--আহারেই না হয় বিধবা 
হয়েছ কিন্তু বিহারে তো পুরোদস্তর ষোড়শী সধবা দেখতে 
পাচ্ছি। 


খড় বন। বকের মত নিঃশবে পা টিপেটিপে চলেছে 
সামনে ঝুঁকে। ঝা! করে ছুটো মুরগী উড়ে গেল ককৃ ককৃ 
করে মাথার ঠিক ওপর দিয়ে। কী আকুতি কাকুতি মিনতি 
ভরা স্বর! মন একটুও ভিজেনি ভাতে । বরং মনে হলো 
উপহাস করছে ওরা! নৈরাশ্য ও ব্যর্থতায় দুঃখ হলো মনে। 
আকাশপথে তাকিয়ে উড়ন্ত মুরগী ছুটির গতিবিধি লক্ষ্য 
ক'রলে ভবেশ। 

খড় বনের লাগোয়। রিজার্ভ ফরেষ্ট। সেখানে ছোট 
বড় অনেক শিকার মেলে। বাঘ, ভালুক, বরাহ সবই, 
আছে। ধীরে সুস্থে এদিক সেদিক,তাকাতে তাঁকাতে হেটে 
চলছিল সেই দিকে, হঠাৎ শুনতে পেল একটা সকরুণ 
আর্তনাদ, বাঁচাও আমাকে! সারা রিজার্ভ ফরেষ্ট আর 
খড় জঙ্গল কেঁপে উঠল। শালপাতার কানে কানে সেই 
আর্তনাদ আকাশ বাতাস ধ্বনিত করে ভেসে গেল দূর 
দূরাস্তরে। ভীত পণ্ুপক্ষীর কী অলক্ষ্য গতি! দৌড়ে 
গিয়ে ঘটনাস্থলে হাজির হলো। তখনও সেই একই 
চিৎকার-_ বাঁচাও, কে আছে! বাঁচাও আমাকে । 

দৃশ্য দেখে প্রাণটা চমকে উঠল! রাগদা সর্দারের বিরাট 
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যমদূতের মত দেহ লুটিয়ে পড়ে আছে একটা বৃহং চার 
পাঁচ মণ ওজনের বরাহের পাশে! ওদের যেন কত 
কালের পরিচয়! জড়সড় হয়ে এ ওর কোলে শুয়ে 
আছে। শুয়োরটার পিঠে ছা'টো বর্শী। তীরের মাথায় 
পাখির হালকা শাদা কালো পালক নিশ্বাস প্রশ্বাসের 
সঙ্গে কেপে ও ফেপে উঠছে। বর্শা ছুটোর গোড়া 
দিয়ে টপ, টপ করে রক্তক্ষরণ হচ্ছে। রাগদার বাঁ হাতটার 
কনুই পর্যন্ত বরাহটার মুখগহ্বরে। রাগদার বিক্ষত হাতের 
রক্তে শুয়োরটার মুখের ভেতর-বাহির অস্বাভাবিক লাল। 
মনে হচ্ছিল, শুয়োরটা রক্ত বমন করছে। ছুঃটি প্রা্ীরই 
চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরছে। উভয়েরই কেমন উদাস, অলস 
ভাব! চোখ বুজে বিমুচ্ছে আর মাঝে মাঝে কেপে উঠছে 
যন্ত্রণায়! একবার একটু চোখ মেলে আবার বোজে। ফ্যাল 
ফ্যাল চোখে তাকাল একবার বরাহটা, শেষে ঝিমিয়ে পড়ল 
আবার। রাঁগদাঁও চোখ মেলে চেয়েছে ভবেশের জুতোর 
ধপধপ, শবে, আর শুকনো ঝরাপাতার খচখচ আওয়াজে । 
এখনও ভুলতে পারেনি সে কী কাকুতি, ভিক্ষা! ভবেশকে 
বললে-হাম্কো। কাচাইয়ে বড়বাঁবু! জীবন-ভর তোমার 
নোকর হয়ে থাকব । 

উঃ! কীযন্ত্রণা। আর ভাবতে পারে না ভবেশ ! শরীর 
এলিয়ে পড়ে, মাথা ঘুলিয়ে যায়। আজকার চাউনি আর 
স্বরের সঙ্ষে ছয়মাস আগের সেই চাউনি ও স্বরের কোন 
সঙ্গতি বা মিল নেই! আগের সেই চাউনি ও স্বর ছিল 
কেমন বিনআ্, বৈরাগ্যের! আর আজকার স্বর উঃ! বুক 
ফেটে যায়, গ| ঝিম্ঝিম্‌ করে.......। 
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কর্তব্য নির্ধারণ করতে পারেনি ক্ষণকাল। ভয় হচ্ছিল 
মনে। শুয়োর মারতে মানুষ মেরে না বসে? ছু'টোতো। 
একাত্মা হয়ে আছে! বরাহটা আরো! ছু'একবার তবেশের 
দিকে তাকাল । আধো-বোজা চোখ যেন কেমন একট] বেদনা 
মাথা করুণা ভিক্ষাই করছিল! গুলিভরা বন্ধুকটা তাক 
করে ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেল ভবেশ ওদের দিকে । শিকারী 
ছেড়ে শেষে তাকেই না ধরে বসে? বরাহটা একটুও 
নড়ল না। আরো খানিকটে এগিয়ে গিয়ে বন্দুকের নলটা 
শুয়োরটার পিঠে লাগিয়েই গুলি ছু'ড়লো। ছু'-একবার থে 
ঘোৎং শষ করলে শুয়োরটা। দেহটা সামান্যই নড়েছিল। 
উঠতে চেষ্টা করেছিল প্রাণপণ কিন্তু উঠতে পারেনি । বন্দুকের 
নলট! দিয়ে গোট! চারেক গুঁতো মেরে বুঝতে পারলো, তার 
দেহের শেষ স্পন্দনটুকু ছয় নম্বর গুলির বারুদের ধোঁয়ায় 
ধোঁয়ায় আঁকাঁশে উধাও হয়েছে। অনেক টানাহেচড়া 
করে শুয়োরের মুখ থেকে রাগদার হাত বার করলো! 
হাতটার আন্গুল থেকে কনুই পর্যস্ত চিরে গেছে বরাহটার 
ধারালো ছু'চলো! াতে। ঝর ঝর করে রক্ত পড়ছে। 

কী মর্মীস্তিক দৃশ্য ! গায়ে জর আসে, মস্তিষের ক্রিয়া 
লোপ পায়। রাগদার সেই পাথরের মত শক্ত শরীরও 
নিস্তেজ, নিশ্রভ হয়ে গেছে। ছু'একবার ভবেশকে ধরে 
দাড়াতে চেষ্টা করল কিন্তু পারল ন1। ভবেশের সমস্ত দেহে, 
খাকি রঙের জামা-প্যান্টে তাজা লাল টক্টকে রক্ত লেগে 
গেল। নিজেকে যেন খুনী আসামী মনে হচ্ছিল ভবেশের | 

বড় মুস্কিলে পড়লো! ভবেশ। কি করে! তার মত 
ক্ষীণকায় খর্ব লোক রাগদার ৰিরাট বগু বইতে পারবে 
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কেন? নিকটেই বড় সড়ক। সড়কটা বনের হিং 
ৌন্দর্ধের বুক চিরে নিশিধিনীর নীরব নিস্তব্ধ বুকে সগর্বে 
দণ্ডায়মান। সজোরে একটা চিৎকার করলে! ভবেশ--কে 
আছ কোথায়, একবার এদিকে এস ! | 

একটা স্বর্ণ মুহূর্ত । সেই ঘোর মেঘল। সন্ধ্যায় বনের 
হিংস্রতা ভেদ করে মুহূর্তের জন্য ফুটে ওঠে মেঘমুক্ত বিকেলের 
এক ঝলক শান্ত সোনা রোদ! রাগদ| হাসল। সে হাদিতে 
ফুটে উঠেছে জীবনের স্বাদ-_বেঁচে থাকার ইচ্ছা, সার্থকতা । 

অচিরেই মোটরের হর্ণের আওয়াজ ভেসে এল বহুদূর 
থেকে। যন্ত্রটালিতের মত রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল 
ভবেশ। মনের অতলে একট! আনন্দ-সমুড্রের কল্লোল জাগল। 
ছোট একখানি কালো মোটর আসছে । বোধ হয় অগ্টিন। 
আষ্টিনই বটে। বুঝতে দেরি হলো না)__মটরটা তাদেরই ছোট 
সাহেব মিষ্টার টেনির। না, আর কারো হতে পারে না। 
বাগানে তো৷ কেবলমাত্র ছু'খানি কার। একখানি বড় সাহেব 
মিষ্টার সিডনির আর একখানি এই মিঃ টেনির | বড় সাহেবের 
মটর তে। একট1 বিরাট প্লিমাউথ। তারপর সেটি মেরুন 
কালারের। আর ভবেশদের বাগানের লাগোয়া উপরে 
পাহাড়ের কোলে শুধু একটি মাত্র বাগান। এরপর আর 
দ্বিতীয় বাগান নাই। শুধু পাহাড় আর পাহাড় বন আর 
বন। সেখানক।র ছোট সাহেবের কোন 'কার' নাই। তিনি 
চলাফেরা করেন মটর মাইকেলে। বড় সাহেব মিঃ মন্কের 
একটা! মটর আছে বটে তবে সেটি চকলেট কালারের । আর 
তার একজষ্ট পাইপ দিয়ে যে ধেয়৷ বেরোয় তাতে রাস্তাঘাট 
বনজঙ্গল আধাঁর করে দেয়। 
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ভবেশকে দেখতে পেয়ে মিটার টেনি কার ধামিয়ে 
বললেন,--গেট ইন্‌। 

বাস্তমমন্ত হয়ে সমস্ত ব্যাপারট! বেশ খুন বললে! 
স্তাকে। 

মটরের রাস্তা নাই ঘটনাস্থলে যাওয়ার । রাস্তায় মটর 
রেখে হেটে চলল ছুজ'নে। মিষ্টার টেনি তো! দৃশ্য দেখে, “মাই 
ক্রাইস্ট' বলে চেঁচিয়ে উঠে থমকে দাড়ালেন। শেষে ছুইজনে 
হাতাহাতি ধরে নিয়ে রাগদাকে মটরে উঠিয়ে নিলেন। 


হাসপাতালে ছিল সে পুরো! তিনটি মাস। 

এই ঘটনার পর থেকে তাকে যেন ভবেশের কেমন মায়া 
মায়! লাগত, দরদ উলে উঠত। মনে হতো ও যেন কত আপন 
জন। প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় ছু'বার ভাকে দেখতে যেতে! 
হাসপাতালে । সে তার কৃতজ্ঞতামাখ! নরম চোখে চেয়ে 
'থাকত ভবেশের দিকে । চাউনিতে বোঝা যেত, সে কিছু 
বলাত চাষ কিন্তু মুখ থেকে কথা বেরোত না। কি জানি ভাষা 
হারিয়ে ফেলতো | শেষে চোখ ফিরিয়ে নিত অন্ত দিকে, কি 
যেন ভাবত আনমন]। 

এরপর শাকসবজি তরি-তরকারি যখনকার যা তার 
বাড়িতে হতো, আগে ভবেশকে না খাইয়ে খেত না সে। 
তাকে আর বড়বাঁবু বলে ডাকত নাঁ, বাবা বলতো ! 

ভোরের দিকে একটু ঘুম এল ভবেশের । 

বেশ বেসা হয়েছে । জানাল! দিয়ে সকালের ফুলবুরি 
রোদ ঢুকেছে ঘরে। ডাক্তার এসে ফিরে গেলেন একবার । 
বেশ তখনও ঘুমুচ্ছে। 
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হঠাৎ হাসপাতালের ঠাকুরের হাত থেকে একটা চা 
শুদ্ধ কলাইকর! পেয়ালা বারান্দায় সিমেটকর! মেঝের ওপর 
 পড়ল। তার খ্যান্‌ খ্যান আওয়াজে ভবেশের ঘুম ভাঁঙল। 

একটুক্ষণ বাদে ডাক্তার এলেন আবার। ভবেশকে 
বললেন_-এই তো! বেশ ঘুমুচ্ছিলেন একটু আগে, তা হলে 
ভাল আছেন নিশ্চয়? 

ভবেশ কোন জবাব দেয়নি, কি জানি দিতে পারেনি । 
কেমন যেন একট! লজ্জা ও সন্কোচ এসে ঘিরে ধরেছিল ওকে । 
শুধু মনমরা চোখে একবারটা তাকাল ডাক্তারের পানে। 


এক হপ্তার মধ্যেই সেরে উঠল ভবেশ। 

আন্দোলনকারীদের অনেককেই পুলিশে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল। রাগদাও তাদের মধ্যে একজন । 

মামল! চলে । তাতে সকলেই খালাস পেল কিন্তু রাগদার 
জেল হয় তিন মাসের । 

গোলমালের ইতিহাসটা তেমন বড় একটা কিছু নয়। 
বড় বড় ব্যাপারগুলো ঝড়ের মত একটানা একনুরে উড়ে যায় 
কিন্তু ছোট ছোট ব্যাপারগুলো ঘুর্ণীবার্তার মত ঘুরে ফিরে 
ঘুরপাক দিয়ে দিয়ে একটা তালগোল পাকিয়ে তোলে । এও 
ঠিক তাই। 


চা বাগান । 

জানুয়ারীর প্রথম। কলমের মেলাতে কলম করছিল 
পুরুষে । এর মধ্যে একটা লোক বলে ওঠে__কালচিনি 
বাগানে মেয়ে-পুরুষের ঠীকা কমিয়ে দিয়েছে । একটা মু 


"গুঞ্জন চলতে থাকে মেলাতে । এ ওকে বলছে বল না 
সাহেবকে, আমাদের চীকাও কমিয়ে দিতে হবে । কেউ এগোয় 
নি, হঠাৎ একজন নেপালী মজুর বলে ওঠে-কস্তো হো, কই 
পণি ভনদাই না! হেরনু। মো ভন্ছু! এই বলে সাহেবের 
কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল--কলমকা ঠীকা1 কমতি করনে 
পড়ছে! সাব। কমতি করদাই না পিছে হামিয়ারো কাম 
করদাই ন1। 

বড় সাহেব সিডনি মেলাতেই ছিলেন তখন । মজুরদের 
দাবী মেনে নিলেন না তিনি । 

জনতাও কথায় কথায় বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। 

চা চাষের ভেতরে ভেতরে লাইন করা শিরীষ গাছ। 
বিক্ষু্ধ জনতা লাল হয়ে ওঠে। মুন্থমূ্ধ চিৎকার শোনা 
যাচ্ছে নানা জাতির নানা ভাষা_দাবী মান্নে হোগা, 
হামিয়ারোকো কোরা মান্নে পড়ছো, রাখনে পড়ছে 
সাহেব বাঁবুকো! কুটুনে হোস্, অফিস গুদাম ভাঙনে হুনছে। 
এই ধ্বনিতে বারেবারে কেঁপে উঠছিল অফিস, গুদাম, 
বাগান। ঝর ঝর করে ঝরে পড়ছিল শিরিষের পাতা । 
ঠক্‌ ঠক্‌ করে কীপছে চা শিরিষের ছোট বড় গাছগুলো । 

রাগে গজ গজ. করছে জনতা । কলমছুরি দিয়ে চা 
শিরিষের গাছে কোপ মারছে জোরে জোরে। 

ভাবগতিক ভাল না দেখে মিঃ সিডনি একফাকে বণ করে 
অফিস পালিয়ে আসেন। 

মেলার কাছেই বাঁশবাড়ি। ঘর মেরামতের জন্যে বাঁশ 
কাটা হচ্ছিল তখন। স্তূগীকৃত করা রয়েছে বাঁশ। নানা 
রকম কাজ এই সময়ে ৷ গাঁড়ি, মটর বাগানে যা আছে তাতে 
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সংকুলান হয় না সবদিন। কলমছুরি হাতে ছিল ওদের! 
এছাড়া সকলেরই হাতে এক একটা বাঁশের আগ! । যুদ্ধ 
দেহি" সাজে আগের সেই শ্লোগান আওড়াতে আওড়াতে 
অফিস এসে হাজির হলো'। 

এর পরেই ভবেশকে আক্রমণ ! 

্ঁ | ক 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে । দিনের আলো অন্ধকারের গর্ডে 
বিলুপ্ত। বাঁড়িতে পা দিতেই অন্দর মহলের দু-একটা কথা 
শুনতে পায় ভবেশ-হাম্‌ হি'য়াপর রহেগা মাঈ, বাপকো 
সেবা করেগা। 

গলার আওয়াজ শুনে বুঝতে পেরেছে ভবেশ। একটু 
ভয়, একটু বিস্ময়! কোঁন কুমতলবে আসেনি তো? অফিমে : 
অনেক লোঁক দেখে সাহস পায়নি হয়ত। সাবধানের মার 
নেই। খালি হাতে সামনে যাওয়! ঠিক হবে না। ঘরে গিয়ে 
টুক্রীর ঠিকাদারের দেওয়া আমামবেতের মোটা লাঠিটা 
হাতে করে মাঝ-উঠানে এল। সেখানেই নন্দার ছুটো পা 
জড়িয়ে ধরে কাদছে রাগদৃ 

ভবেশ যেতেই নন্দার পা ছেড়ে ভবেশের পা জড়িয়ে 
ধরে হাউমাউ করে কাদতে কাদতে বলল-_আমাকে মারবে 
বাব1? -লাঠি দিয়ে মারবে? মার, মার আমাকে, শুধু 
লাঠি কেন তোমার সেই বন্দুকটা নিয়ে এস। যে বন্দুক 
দিয়ে একদিন বাঁচিয়ে ছিলে আমাকে, আজ আবার 
সেই বন্দুক দিয়ে মার। তবেই যদি আমার উপযুক্ত 
প্রায়শ্চিন্ত হয়। | 

ভবেশ পা ঝাড়া দিল কিন্তু রাগদার শক্ত হাতের কঠিন 
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' বন্ধন শিথিল করতে পারল না। রাগদার চোখের অশ্রাস্ত 
জলধার! ভবেশের জুতোজোড়া ভিজিয়ে জবজবে করে 
দিয়েছে। 

কাদতে কীদতে বলল--“আমাঁকে মারবে বাবা ? 

একটা অস্বাভাবিক ঝাকুনি দিয়ে কেঁপে উঠল রাগদা। 
কী ভীতিবিহ্বল চোখ | 


অজ্ঞান হয়ে পড়ে নাকি? ভবেশের বড় ভয় হয়। 
রাগদার হাত ধরে বলল-_-ওঠো, বারান্দায় গিয়ে বস। 
লাঠিটি হাত থেকে ফেলে দিয়ে শান্ত গলায় ভবেশ বলল-_ 
বাপে কি ছেলেকে ক্ষম। ন। করে থাকতে পারে ? 


চাঁ খেতে খেতে নন্দা ভবেশকে বলল-_-মনে হয় ওর 
পরিবর্তন হয়েছে। তবু মন যেন কিছুতেই ওকে আর বিশ্বাস 
করতে চাইছে না। 

তবেশ নন্দার কথায় কান দিতে পারে নি। সেনন্দাকে 
বলল--তাই ভো ওকে যে কাল বাগান থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়ার ব্যবস্থা করে এসেছি এইমাত্র! 
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ছাবারি 


দীর্ঘ পাচ মাস পরে বিভনবিহারী ফিরে এলেন আবার 
ভার কর্মস্থলে । সঙ্গে একমাত্র মেয়ে শাস্তী। 

প্লাটফরমের বাইরে বাগানের গাড়ি অপেক্ষা করছিল । 
ট্রাক দেখেই বিজনবিহারীর সমস্ত শরীর কেঁপে উঠলো। 
ভাঙ্গ! ভাগ গলায় ড্রাইভারকে জিজ্জেম করলেন-_“সব ঠিক 
আছে তো ?” তারপর দেখে গুনে গাড়ীতে চড়ে বসলেন। 





ফান্তন মাস। দুপুর বেলা। বাইরে রোদ ঝা] ঝা 
করছে। ঝিরঝির বাতাস বইছে। জানালার পর্দা বাতাসে 
অল্প অল্প দোল খাচ্ছে। বাড়ির গাঁলাগানো চা-বাগানে 
শিরিষ গাছে শুকৃনো শৃ'টির বাজনা বাজছে। 

কাঠের বাড়ি। উপরে টিন। কড়ি-বরগার ফাঁকে ফীকে 
চড়ইয়ের বাসা। 

ভিতর বাড়ির চারদিকে-দেশী-বিদেশী ফুল আর পাতা- 
বাহারের গাছ। মাঝখানটা ফাকাঁকোন গাছ-গাছালি 
নেই। শুধু সবুজ ঘাসের গালিচা। এখানে বসে বিজন- 
বিহারী সকলকে নিয়ে সকাল বিকেল চা খেতে বসতেন। 
চারদিক থেকে এলোমেলো হাওয়া আর ফুলের সুগন্ধ ভেসে 
আমতো। 

বাড়িতে অন্ত কোন লোক ছিল না। বিজনবিহারীর 
খাবার তৈরী হয়েছিল তারই এক সহকর্মীর বাসায়। কিন্ত 


খাওয়া তার হলো কই? ঘরে ঢুকতেই বাতাসে জানালার 
পর্দাটা নড়ে একটা ছায়া পড়লে! ঘরের মেঝেয় একেবারে 
তার সামনে । চমকে উঠে এক পা পিছিয়ে গেলেন । 

তারপর ধীরে ধারে অন্দিভূত মনে সিঁড়ি বেয়ে নেমে 
এলেন ভিতরের ফুল বাগানে । একবার মনে করলেন সবুজ 
ঘাসের গালিচার উপর একটু বসেন। কিন্তু বসতে পারলেন 
না। ভাঙা হাড় এখনো যে ঠিকমত জোড়া লাগেনি। ফুল 
আর পাতাবাহারের গাছে আস্তে আস্তে হাত বুলোতে 
লাগলেন। স্তব্ধ নেত্রে চেয়ে রইলেন শূন্য আকাশের দিকে । 
তারপর তার নজর পড়লো জাম গাছটার উপরে । কচি 
কচি পাভায় ভরতি গাছ। যৌবনের রূপস্রী ষেন টলমল 
করছে। বেগুন গাছে বেগুন, শিম গাছে শিম ধরে আছে। 
ছোট্ট আম গাছটি মুকুলে ভরতি। 

সবই খু্টে খুঁটে দেখতে লাগলেন তিনি। এদিকে 
সন্ধ্যা নেমে এলো পাহাড় পার হয়ে। সেদিকে ভ্রুক্ষেপ 
নেই তার। দেখার অন্ত নেই--ঘনঘোর আধারেও 
তার দৃষ্টি ব্যাহত হচ্ছে না আজ চোখে যেন শতমণির 

ছাল । 
.. শীস্তা এসে ডাক দিতে তার চমক ভাঙগুল। “অন্ধকারে 
কেন মিছেমিছি বাগানে ঘুরছ বাবা? ভেতরে এসো।” 

শাস্ত। বাবার হাত ধরলে। বিজনবিহারী যন্ত্রালিতের 
মতো! চললেন শান্তার সঙ্গে সঙ্গে । শীস্তা বললে--“কোন্‌ 
সকাল আটটায় ছুটি খেয়েছ-আর এ পর্যন্ত জল স্পর্শ 
করলে না? ও বাড়ির কাকীমা ফল, ছুধ আর পাউরুটি 
দিয়ে গেছেন। হাত মুখ ধুয়ে খেয়ে নাও ।” 


৪৫ 





-বিজমবিহারীর লোটেই ছিলে পায়নি? দি লে 
নিলি গর পারলনা 

কুচবিহার থেকে আসবার পথে ধন শালের বন। সেই 
লক তে হলের তা যেত 
রেল লাইন ও মোটর রাস্তার ক্রসিং-এ গাড়ি আসবার আগে 
থেকেই শুরু হলো ঝড়। দেখতে দেখতে অলে উঠলো 
রি নল। আরম্ভ হলো বনদেবীর আহৃতি। সেই হোমের 
ধুয়া চোখে দেখলেন হিমের কুয়াশা । বিষাক্ত বাতাসে 
ভরে গেল পেট। সেই যে চারমাস আগে রি তরেছে__ 
 শখনা তাখানি হঝোনা। | 





সন্ধ্যা থেকেই গুরু হলো লোক সমাগম। অগুনতি 
বন্ধুবান্ধব এলেন দেখা করতে। সকলেই অবাক! কি 
শরীর কি হয়ে গেছে! 

ক্ষীণক্ঠে সকলের কথারই খুব সংক্ষেপে জবাব 
দিচ্ছিলেন তিনি। কথা বলতে সত্যিই খুব কষ্ট হচ্ছিল 
বিজনবিহারীর। তাই একে একে সকলেই বিদায় নিলেন। 
রাত বাড়ল। বিজনবিহারী ক্রাস্ত, একাই বসে আছেন। 
কাছে পটের মতন শ্রান্ত দাঁড়িয়ে আছে । বিজনবিহারীর 
বুঝতে দেরী হলো না, তিনি শুতে ন! গেলে শান্তা কিছুতেই 
শোবে না। কাজেই মেয়েকে শুতে বলে তিনিও শুয়ে 
পড়লেন। 

ঘুম। ঘুম কোথায়? কিছুক্ষণ বিছানায় ছটফট 
করলেন তিনি। তারপর এক সময় বিছানায় উঠে বসলেন। 
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একটা সিগারেট ধরালেন। একট! এ্রকটী করে অনেকগুলো 
সিগারেট পুড়ে ছাই হয়ে গেল আর লেই সিগারেটের 
ধোয়ার সঙ্গে সমান তাল দিয়ে চলেছে ৮৫ এলোমেলো 
টকা 757 | 

জানালা খোলা ছিল। নজর গলে যাইবে দিক 
নি উঠলেন। ও কে দীড়িয়ে কলাবাগানে? (কিছুক্ষণ 
একদুষ্ট তাকিয়ে রইলেন কলাগাছপ্রলোর দিকে। বসেও . 
থাকতে পারলেন না। বিছানা ছেড়ে উঠে এলেন জানালার 
ধারে। একটু পরেই দমকা হাওয়ায় শুকৃনো কলার 
পাতাগুলো বেজে উঠলো। [বজনবিহারী তার তুল বুঝতে 
পেরে আবার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

এবারেও ঘুম এলো! কই? ঘুম আসবার আগেই বনের 
আগুন এসে আচ্ছন্ন করে ফেললো তার শরীর মন। 
গুমোটে অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি। নিশ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসছে। অন্তর্পণে নেমে এলেন বিছানা থেকে। 
মশারি ফেলা ছিল। সেটাকে গুটিয়ে রাখলেন। আবার 
একটা সিগারেট ধরালেন। ছু'একাদী টান দিয়েই স্তব্ধ হয়ে 
বসে রইলেন। সিগারেটটা আপনা থেকে পুড়তে পুড়তে 
তাঁর আঙলের ডগা ছুয়েছে। তবুও তাঁর খেয়াল নেই। 

এলোমেলো কতো চিন্তা । আস্তে আস্তে মনের ০ 
জেগে উঠলো ছ মাস আগের কথা। 


অন্ুখে পড়েছিল মায়া । অসুখটা যে কী তা ভালভাবে 
বুঝতে না পারলেও এটা! যে পেটেরই একটা! কিছু এ বুঝতে 


৪৭ 


বিজনবিহারীর কষ্ট রি পেটে অসন্থা ৪৪ 
করত মায়।। সে কী মর্মান্তিক দৃশ্ট ! 

একদিন রোগটা। বেঁক1 পথ নিল। 

নিজের উপরে আস্থা হারিয়ে ফেললেন তিনি; ভাল 
ডাক্তার হয়েও। ডেকে পাঠালেন আর একজন ডাক্তার 
বন্ধুকে পরামর্শ করবাঁর জন্যে । অবশ্য এর ভেতর তিনি ষে 
কোন ওষুধপত্র দেননি তা নয়। একটা ওষুধ খাইয়ে 
দিয়েছেন। একটা ইনজেকসনও তৈরী করে রেখেছেন 
টেবিলের ওপর। 

অজ্ঞানের ঘোরে পড়েছিল মায়া। পাশে বদে ভার 
চার মেয়ে। বিজনবিহারী কেবল ঘরে-বারান্দায় পায়চারি 
করছেন। 

একটুক্ষণ পরেই ডাক্তার বন্ধুটি এলেন। ছু'জনেই একমত। 
শুরু হলো৷ পেনিসিলিন ইনজেক্সন। 

একদিন পরে রোগীর অবস্থা ভাল দেখা গেল। কিন্ত 
তবুও বিজ্নবিহারী নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। তখনও চিন 
চিন ব্যথা চলছেই । 

সত্রীকে বললেন-_-চিলো। কলকাতা যাই। সেখানে ভাল 
ডাক্তার দেখিয়ে আমি । 

মায়া বাধা দিয়ে বললেন--কলকাতা৷ যেতে হবে কেন? 
আজকাল তো কুচবিহারেই ভাল ভাল ডাক্তীর আছেন। চলো 
কুচবিহীরে যাই। তাছাড়া সেখানে গেলে অনেক স্ুুবিধেও 
হবে। দরকার মতে। মা, দাদী-বৌদি সকলেই দেখাশুনা 
করতে পারবে। এই দেখো! ছু'হপ্তা মতন অস্থথে তুগছি এর 
ভেতরেই মেয়ে চারটে খেটে খেটে কেমন রোগ? হয়ে গেছে ।' 


৪৮ 


মায়ার কথা যুক্তিলক্গত। বিজনবিহারী মেনে নিলেন 
তাই। বললেন--“তবে চলো কুচবিহারেই যাই ॥ 

দিন দুয়েক পর ওরা কুচবিহার রওয়ান। হলেন । 

কৃচবিহারে দিনগুলি বেশ হৈ-হুল্লোরের তেতর দিয়ে 
কেটে যাচ্ছে সবার। মায়াদেবী আর ব্যথা টের পান না। 
তার মন এখন সরস--শরীর সবল। 

মা একদিন মেয়েকে জিজ্রেস করলেন-_স্যারে মায়া, তুই 
তো এখানে এসে বেশ ভালই আছিস মনে হচ্ছে।" 

হ্যা, মা, ভালই আছি ।' 

মা ও মেয়ের পাশেই ঠাড়িয়ে ছিলেন মায়ার দাদা 
সমরবাবু। ওঁদের কথ শুনে বোনের দিকে ফিরে বললেন-- 
ঘখানে তোদের অস্থখ না হওয়াই অন্যায়! 

মায়া একটু মুচকি হাসল। ম! শ্মিতমুখে তাকিয়ে রইলেন 
ছেলের পানে। 

সমরবাবু বলে চললেন-__“একটু নড়াচড়া নেই। কেবল 
এঘর ও ঘর। তোদের চা-বাগানের মেয়েদের একটা স্বতন্ত্র 
রীতি। কতো! সুন্দর ফাঁক! জায়গা_ফীঁকা রাস্তাঘাট 
ওখানে তবুও কি তোরা ভুলে বার হোস সৃূর্ধের মুখ 
দেখতে? 

কুচবিহারে এসে মায়ার শরীর সারল। ওষুধপত্রের সে 
বাপের বাড়ির স্গিগ্ধ পরিবেশ । আনন্দ আর তৃপ্তি। 

আস্তে আস্তে ফুরিয়ে গেল ছুটির দিনগুলি। 

বিজনবিহারী একটা ভাল দিন দেখে রওয়ানা হলেন 
কর্মস্থল, চাঁবাগানে। পথে আবার গাড়ী বদল আলিপুরে 
প্লাটফর্মে নামতেই এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। কথায় কথায় 
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জানতে পারলেন-_যে গাড়িতে বাগানে যাবেন সে গাড়ি 
ক'দিন হলো উঠে গেছে। 

বন্ধুটি বললেন তার ওখান থেকে যেতে। রাজী হলেন 
না বিজনবিহারী । 

আলিপুর থেকে বাস চলাচল করে উত্তরে পাহাড়ের গা! 
অবধি। এর মাঝে এক জায়গায় নামতে হবে তাদের) 
অনুবিধার কিছুই নেই। এখন বেলা সাড়ে ঠিনটে-স্ধা 
নাগাদ বাগানে পৌছে ষাবেন। 

মটরের রাস্তা ভাল ন1। বড়ই অসমান। এ রাস্তায় মটরে 
নতুন স্প্রীং না থাকলে যেমন ভেঙ্গে পড়বার ভয় তেমনি 
প্যাসেঞ্জারের শারিরীক স্প্রীংও সুস্থ সবল না থাকলে অবস্থা 
খারাপ হয়ে ওঠে । মায়ার মোটেই ইচ্ছে নয় বাসে যান। 

মায়াকে অনেক বুঝিয়ে সকলকে নিয়ে বাসে উঠলেন । 

বাস চলতে লাগলো ধুলোর মেঘ উড়িয়ে। অসমতল রাস্তার' 
পাথরগুলি ছুটতে লাগলো তীরবেগে । শুরু হলো স্প্রী-এর 
অবিশ্রান্ত কান্না। লোকালয় পেরিয়ে বাস এলো বনের 
ভেতরে। বনের পশুপাথী ছুট্রলো৷ ভয়ে। বন পেরিয়ে 
আবার লোকালয়। | 

এবারে ড্রাইভার একট! ছোট্র অপরিসর বাড়ির সামনে 
গাড়ি থামালে। বললে, এটা তার শ্বশুব্ধাঁড়ি। একট? খবর 
দিয়েই আসছে। কিন্তু গেল তে! গেল আর ফেরে ন1। 
অনেকটা সময় কাটিয়ে ফিরল। 

আবার বাস চলতে শুরু করলে। সেই ধূলো-পাথরের 
খেল! আর স্প্রীং-এর কান্না। দেখতে দেখতে লোকা লয় 
পেরিয়ে বাঁস এসে পড়লো গহন শালের বনে। 


রঃ 


ৃ দূরে আবছা! আবছা দেখা গেল রেল লাইন-_সটরের' 
রাস্ত। কেটে বেরিয়ে গেছে সগর্বে। 
নিঝুম বন। কোনও সাড়ীশব্দ নেই। শুধু অরোহীদের' 
গুঞ্জন ও বাসের ঘ্যান-ঘ্যান আওয়াজই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করছে। 
তখনও অন্ধকার হয়নি। অস্তগামী হূর্ষের নিষ্প্রভ কিরণ, 
শালের পাতায় পাতায় ঝিকৃমিক্‌ করছে। শুধু রেল লাইনে 
আর মটরের রাস্তায় অন্ধ কুয়াশার মতো! জাধার নেমেছে। 
সেখানে হূর্ধের রশ্মি নেই। হূর্ধকে আড়াল করে রেখেছে: 
বনম্পতি শাল। 
বিজনবিহারী বসে ছিলেন পামনের সিটে, পাশেই তার 
স্ত্রীও চার মেয়ে। মেয়েরা গল্প করছে । মাঁয়া মাঝে মাঝে, 
বিরক্ত হয়ে বলছেন-_-তোরা একটু থাম তৌ৷। বিজনবিহারীর 
কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য নেই। তিনি তন্ময় হয়ে ভাবছেন 
সারের কতো! খুঁটিনাটি ।........ৰঝি না থাকলে মায়াকে 
নিজের হাতেই ঘর-সংসারের সব কিছু করতে হয়, বাটনা 
বাটা থেকে শুরু করে রান্মা-বান্। পর্ষস্ত । ছোট মেয়ে তিনটি 
স্কুলে পড়ে। তাদের লেখাপড়ার ক্ষতি হয় তা মায়া কোন 
দিনই চান না। তবু তারা যে মাকে একেবারেই সাহায্য না 
করে তা নয়। তার নিজের ফরমাশও নিতান্ত কম নয়। 
দে ফরমাশ খাটে মেয়েরাই । ঘরবাড়ি, বিছানাপত্র দিনে 
ছু'তিনবার ঝাড়ঝণট দিতে হয়। ফুলদানির জল পালটে 
দিতে হয় রোজ। ফুল সাজিয়ে রাখতে হয় বেডসাইড 
টেবিলের ওপর। ্লিগারেটের টিন, দেশলাই, মসলার কৌটো! 
এ সবও খালি থাকার যো নেই। শুধু কি এই সব? 
এছাড়া অনেক ছোটখাটে। জিনিসও গুছিয়ে রাখা চাই-- 


৫১, 





বেন কান খোঁানে। শিবের কাি দাত খোঁচা না ধড়কে, ক 
ছাইদানি। | বি 
ড় মেয়েটি বাড়িতেই ব থাকে সব সময়। সে খাটে বা 
রা ফাই । ম্যাক পাশ করে বসে আছে। অনেক: 
.. দিন ধরে বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে। মনোমত্ত ভাজ পাত্র ও বর 

_ নাপেলে বিয়ে দেন কেমন করে? চোখের উপর দেখতে 
পাচ্ছেন তার মেয়ের এক বন্ধুর ছ্র্শা। কি লাঞ্ছদাই না 
ভোগ করছে মেয়েটি। যাক, এবারে ভগ্গবান মুখ তুলে 
চেয়েছেন--ভাল একটি ছেলে পাওয়া গেছে। প্রফেসারি করে 
কলেজে । ভালোয় ভালোয় এক মাস কেটে গিয়ে বিয়েটা 
ইয়ে গেলে বিজনবিহারী বাচেন। মায়াও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। 

বিজনবিহারী তৃপ্তির নিশ্বাস ফেললেন। তারপর একটা 
সিগারেট ধরিয়ে ছ'একটা টান দিতেই শুনতে পেলেন ঘ্যাস্‌ 
ধ্যাদ্‌ শব। উৎকর্ণ রইলেন ক্ষকাল। আর আর 
আরোহীরাও কান খাড়া করে আছে। সকলেই নির্বাক 
তাকিয়ে আছে। কোন্‌ দিক থেকে শব আসছে? কেউ 
কিছু দেখতে পেলে না। মূহুর্তে ভেদে এলো অজত্র ধোয়া 
ঘন কৃষ্মেঘের মত। ছেয়ে ফেলল বন, গাছপালা, রাস্তা- 
ঘাট। সাথে সাথে ছুরস্ত বাতাস। উড়তে লাগল শুকনো 
শালের পাতা । তার সঙ্গে এলোমেলো বইতে লাগল 
পাথুরে কুচি-ভরা পথের বালি। শবটা যেন হঠাৎ জোর 
হয়ে কানের মাঝে এসে বিধল। আধারে আবছা দেখতে 
পেলেন বিজনবিহারী কী একটা! বিরাট দৈত্যের মত এগিয়ে 
আসছে। তার ভৌতিক কপালে কাচের চোখ জ্বল-জ্বল 
করছে। 
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হবার. করে কন: সকলে? ৮৭ খামাও, কি 
ধামাও, রেল আসছে । ব্রেক চাপতে -না চাঁপতেই বাসের - 
মুখটা এসে পড়েছে রেল লাইনের ওপর। চকিতে কী বেন . 
ঘট টি গেল! সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ কামনায় ভরে গেল সারা 
বন) নি 

ইন ধাক্কা খেয়ে বাসা হি দি প্ 
ৰ এট বাছে। টু রি 
| তারপর? তারপর কি হলো ফ্ছিই তো | উন 
_ নেই। কে জানে চোখ বুজে ছিলেন কতক্ষণ । চোখ মেলে 
দেখলেন--ছু'একজন যাত্রী ছাড়া সকলেই ছিটকে পড়ে নান! 
ভঙ্গিতে ছটফট করছে। সামনেই দাউ দাউ আগুন জলছে। 
বনম্পতির আন্ুতি যেন। চেয়ে দেখলেন-সেই পৈশাচিক 
হোমাগ্রিতে তারই রক্তে তৈরি তিনটি দেহ দাউ দাউ করে 
জ্বলছে। নিজের চোখকে বিশ্বাম করতে পারছিলেন না 
বিজনবিহ্থারী প্রথমে । তারপর কানে এল শোক-যন্ত্রণাবিদ্ধ 
অদ্ভুত অদ্ভুত সব কথা, ডাক, ভিক্ষা, কাকুৃতি। মায়াকে 
কোলে করে আছে শান্তা । গড়িয়ে 'গড়িয়ে এগিয়ে এলেন 
বিজনবিহারী তাঁদের কাছে। চেয়ে রইলেন মায়ার দিকে । 
আতকে উঠলেন রক্ত দেখে। এ যে মাথা ফেটে অবিরল 
ধারায় রক্ত বেরুছে! মাঝে একটিবার শুধু তাকিয়েছিল মায়া 
আগুনের দিকে। তারপর অদ্ভুত, দুর্বোধ্য দৃষ্টিতে মায়া 
তাকিয়ে থাকল তার দিকে। কি যেন বলতে চাচ্ছে--ঠোঁট 
নড়ছে, তবু শব্ধ নেই। কখন যেন অলক্ষ্যে নিভে এল চোখের 
মণি) ত1 যেন টের পেলেন না তিনিও। 

কখন এল রিলিফ ট্রেন। সেই ট্রেন চলল আবার 
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কুচবিহার। বিজনবিহারীর চোখের ওপর দিয়ে ছবির মত 
'মব কটি দৃশ্য এল, ভেসে গেল। কোনো শারীরিক অনুভূতি 
'নেই। আছে শুধু মন-__সেখানে আজ মায়া, আর তিন মেয়ে 
আর তাদের আগুন-জ্বলা দেহ। সেই অগ্রিশিখা স্পর্শ 
করছে তার বুকও। বড় বড় শালের গাছ উপড়ে পড়েছে 
সে আগুনে । সব পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে। 

রিলিফ ট্রেন পৌছল কুচবিহার। তখন রাত। তারপর 
রিলিফ ভ্যান, হাসপাতাল। ডাক্তার, কম্পাউণ্ডার, নাস । 
কত রকম ওষুধ, যন্ত্রপাতি, ব্যাণ্ডেজ, তুলো । শুরু হল 
ইনজেকসন--একটা, দুটো, তিনটে । নাকে এল ঝাঝাল 
ওষুধের গন্ধ। কখন যে চোখ বুজেছেন তা টের 
পাননি বিজনবিহারী। 

কেটে গেল রাত। তারপর সকাল । দুপুর বেলা চোখ 
মেলে দেখলেন-_সামনে দীড়িয়ে সার্জন, আর ডাক্তার, 
'লার্স। সকলেরই মুখ ভারী। বিজনবিহারী ম্লান, স্তিমিত 
চোখে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন। 

ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন,__“কাকে খুঁজছেন ? 

“কাকে ?-কেদে ফেললেন বিজনবিহারী। তারপর 
বললেন এক সময়--ঁর কি সৎকার হয়ে গেছে? 

--না। কেন? বলুন তো? 

“একটু দেখিয়ে নিয়ে যাবেন আমাকে 1 আবার কেঁদে 
উঠলেন বিজনবিহারী ছেলেমানুষের মতন । 

কিছুক্ষণ পরে একটা! স্রেচারে সাদা কাপড়ে ঢাক মায়ার 
দেহ আনা হলো । 

“একবার মুখটা! খুলে দেবেন 1 ওকে শেষ দেখা দেখি 
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একটু।' টপ, টপ, করে জল পড়তে লাগল তীর চোখ 
দিয়ে। অপলক চোখে দেখলেন খানিকক্ষণ। বললেন, 
“পরনের কাপড়খানা যদি পালটে দেন। বাসন্তী রঙের 
একখানা ভাল শাড়ি ছিল ওঁর বাক্সে। সেখান! যদি 
পরিয়ে দেন।? | 

কাপড়খান] শেষ পর্যন্ত পরানো হয়েছিল কি না কে জানে। 

হঠাৎ চমকে উঠলেন বিজনবিহারী। কিসের শব্দ হলো। 
ট্রেনের? না, তিনি চা-বাগানে নিজের বাড়ির বিছানায় 
শুয়ে আছেন। 

ঘুম কিছুতেই আসছে না। বিছ্বানায় ছটফট করছেন। 
রাত বুঝি ছুটে! পার হয়ে গেল। জানালা খোলা। ঠা! 
হাওয়া আসছে। কালো মেঘে ছেয়েছে সারা আকাশ। 
মেঘের ডাক শোনা গেল। এলো বৃষ্টি। পায়ের কাছে 
কম্বলটি টেনে নিয়ে কখন যে গায়ে দিয়ে চোখ বুজেছেন! 

বিজনবিহারী চোখ বুজে আছেন। কে যেন তাকে 
বলছে--দেখেছ, কি আগুনটাই না লেগেছিল । অব পুড়ে 
ছারখার হয়ে গেছে। আম-লিচুর বোলগুলি পুড়ে খড়খড়ে 
হয়েছিল--জল আর বাতাস পেয়েই ঝুর ঝুঁর করে পড়ে 
গেছে। কাঞ্চন গাছে আর একটিও ফুল নেই-_-কলা গাছ 
ভেঙ্গে পড়ে গেছে ঝড়ে। চা-বাগানে শিরিষের শুকনে। 
শু'টি আর বাজছে না। সব ঝরে পড়ে গেছে। বেগুন 
শিম সব নষ্ট হয়ে গেছে শিলে। বৃষ্টি পেয়ে জাম গাছে 
পিঁপড়ে উঠে ছেয়ে গেছে। কতো যত্বের ফুল বাগান আমার, 
সব শেষ-। 

ফুলবাগানে বসে আরাম করে চা খাওয়াও বন্ধ। ঘাসের 
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গালিচা কাদা-মাটি মাখা-র্যাংসেঁতে। শুকনো পাতা? 
ভিজে বালি, পচা আম-লিচুর বোলে ভরতি। মাছি পোকা 
ন্‌ ভন্‌ করছে সবখানে । কে আর ওদিকে যায়? আমার 
বড্ড ঘেন্না করছে। কে আবার ঘর বাড়ি বাঁগান সাজাবে 
গো? | 

“কেন, তুমি তো আছ"--বলে যেই বিজ্নবিহারী তার 
হাত বাড়িয়েছেন বাসন্তী রঙ্গের শাড়ির আচল ধরতে অমনি 
চড়ইয়ের ফুড়ুং ফুড়ং আওয়াজে তার ঘুম ভেঙে গেল। 
চেয়ে দেখেন-_-ঘর থেকে বাইরে উড়ে গেল কটা চড়ই। 
সামনে দাড়িয়ে শাস্তা। সকাল হয়েছে। 
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নিশ্চিন্দপুরের চরের মামলার অবসান হলে! । 

নিশ্টিন্দপুর আর তার আশপাশের গ্রামের লোকগুলোর 
মাঠ ঘাট হাট বাটের গুঞ্জনও থেমে গেছে। এর মধ্যে হঠাৎ 
নতুন করে আর একটা সমস্তার উদ্ভব হওয়ায় গুগ্রানটা 
আবার মাথা চাগিয়ে ওঠে। এই গুঞ্জনের সঙ্গে পূর্ব গুপ্রনের 
সরতাল ছন্দের সমন্বয় আছে। সে কথা পরে হবে। এখন 
নতুন সমস্তার কথাই আগে বলি। 

এই সমস্যা হল চরের চাষ-আবাদ নিয়ে। মিত্রবাবুরা 
মামলাতে বিশ্বাসবাবুদের হারিয়ে চাষীদের বললেন চরে 
গিয়ে ঘরবাড়ি তুলে বসবাস করতে আর চরের জমি 
আবাদ করতে। চরের শুকনো নিরম বালুতে শুধু চর 
ঝাউটগাছগুলোই পত্তনি নিয়ে সগর্বে একমাত্র দখলিকার 
ঘোষণা করছে আজ দীর্ঘ চার বছর ধরে? এই ঝাউগাছগুলো 
মূলসমেত উপড়িয়ে ফেলে জমি চাষের যোগ্য করা সহজসাধ্য 
নয় তাই বসতবাটির জন্য চাষীদিগকে ছুবিঘে নিষ্ষর জমি 
দেওয়ার ব্যবস্থ! করলেন তাঁরা । কিন্তু কৃষকদের কেউ রাজী 
হল না। অবশ্য তাদের এই গররাজী হওয়ার কারণ এ 
ঝাঁউগাছ বা বেলে জমি নয়। এর কারণ হচ্ছে ওরা চরে 
যেতে ভয় পায়। 

ওদের কেউ বলে-চরে গেলে, একা এক! পেলে, কে 
নাকি একটা হ্থাটকোট পর! লোক ভেংচি কাটে, কেউ বলে 


€প 


গ্বাউনপরা একটা স্ত্রীলোক হো হো৷ করে হাসে। আবার 
অনেকে বলে-_খড়ম্‌ পায়ে কে একজন পৈতাধারী, পরণে 
গেরুয়া বসন কীষে হরিনাম লেখা দামাহলি, চেচিয়ে বলেন--. 
এসো না, খবরদার! 

এখন নিশ্চিন্বপুরের চরের মামলার কথাটা বলি। 
নিশ্চিন্দপুর নামে একটা গ্রাম। ওপারে নিশ্চিন্দপুর, এপারে 
ডুমাইন। মাঝখানে গড়াই। 

চার বছর আগে সারা নিশ্চিমপুর গ্রামটি নিশ্চয় 
গেল। লোক নেই, মাটি নেই। সেখানে শুধু গড়াইয়ের 
_ জল থই থই করছে। 

নিশ্চিন্দপুর ছিল ডুমাইনের বিশ্বাস বাবুদের । ওখানকার 
মাটি এসে জমাট বাধল ডুমাইনের সামনে, একেবারে 
এ গ্রামেরই দিত্রবাবুদের জমির সামনে । 

বিশ্বাসবাবুরা বললেন-_-এই চর আমাদের। কারণ 
আমাদের জমি ভেঙে এই চর পড়েছে। আর মিত্রবাবুরা 
বললেন--এই চর যখন আমাদের জমির সামনে পড়েছে 
তখন এটা আমাদের । এই সুত্র ধরেই শুরু হল বচলা, 
ঝগড়া তারপর সেটা রূপায়িত হয় মারমারি কাটাকাটি 
এবং সর্বশেষে মামলাতে। 

এখন নিশ্চিন্দপুরের পূর্ব ইতিহাসটা একটু বলি। এই 
নিশ্চিন্পুরে ছিল নীল চাষ। ত্রাডেন সাহেব ছিলেন এসবের 
স্বত্বাধিকারী । 

এই স্বনামধন্য মহাপুরুষ ব্রাডেন সাহেবকে কে না চিনতে। 
এ তল্লাটে ? কতো রক্তগঙ্গার শোত বয়েছে এখানে_-এই 
নিশ্চন্দপুরে, কতো আগুন জলেছে আবার কতো! হাসির 


৫৮ 


এ গেছে নীরব পাহাণ বুক এ ই গন 
কাণ্ড! | 

কালল্োতে জব ভেসে যায়। বিন 
একদিন এদেশ ছেড়ে চলে যেতে হলো। নিশ্চিন্দপুরের 
নীল চাষও নিশ্চিত হয়ে গেল। কিন্ত সব কি নিশ্চিহু হয়! 
মাটিতে যে তার দাগ কাটা থাকে তাই সকলে ভুলতে 
চাইলেও মাটি ভুলতে দেয় না। মাটি অতীতের গান গায় 
আর তার সেই গান লোকের মনে গুঞ্জন তোলে। 

ত্রাডেন সাহেবকে যে এদেশ ছেড়ে চলে যেতে হলো! সেও 
একটা! বিরাট কাহিনী । | 

ওপারে নিশ্চিন্দপুরের লাগোয়া নাকোল ও কম্ুদ্দি গ্রাম 
আর এপারে ডুমাইনের লাগোয়া ভৌমিকনগর আর লক্ষ্মীপুর 
ভৌমিকনগরটা ছিল ভুঁয়েদের এবং ওদেরই নাম থেকে 
গ্রামটার নামকরণ হয়েছিল। এসব নাকি অনেক আগের 
কথা। মামুদপুরের সীতারাম রায়ের সময়ের । এই নামটি 
তিনিই দিয়েছিলেন। এর আগে ভৌমিকনগরের নাম ছিল 
মণ্ডলপুর। প্রবাদ আছে সীতরাম* রায় প্রায়ই তার 
রাজ্যমধ্যে চক্কর দিতেন। সঙ্গে নিতেন হাজার হাজার 
কোড়াদার, এবং যখন যেখানে জলের অতাব দেখতে পেতেন 
'খনই এ কোড়াদারদের দিয়ে দীঘি অথবা! পুকুর খনন 
করতেন। এছাড়া আরো একট। বিল্ময়কর প্রবাদ আছে। 
তাকে নাকি গুপ্তধনে ডাকত। সে একবারকার কথা। 
তিনি যাচ্ছিলেন মণ্ডলপুরের ভেতর দিয়ে। সঙ্গে অনেক 
কোড়াদার। হঠাৎ সেখানে একজন বিধবা বৃদ্ধার কু'ড়ের কাছে 
এসে থমকে দাড়ান তিনি। বুড়ির রান্নাঘরের চালে লতিয়ে 
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খাচ্ছিল। তার লক্লকে ডগাগুলোকে মনে হচ্ছিল কার 
ঘেন শ্বামবাহ! ইশীরায় ডাকছে কাকে! বুড়িকে 
বললেন--আপনার এই লাউগাছটি কিনতে চাই। কত 
দাম চান? বুড়ি অবাক হয়েছিলেন-__একথায়। ঝুড়িকে 
দশ টাকা! দিয়ে গাছটি কিনে নিলেন দীতারাম। অচেল 
এখবর্ধ পেলেন এ লাউগাছটির গোড়ায়। 

এই বুড়ি ছিলেন দে বংশের বউ। কার একমাত্র ছেলে 
রামদাস। কুড়ি বাইশ বয়স হবে তখন তার। বিয়ে-থা 
করেনি। করবারও কথা! নয় কারণ তখনকার দিনে ছেলে- 
দের বিয়ে সাধারণতঃ ত্রিশের নিচেয় হতো না। অবশ্য 
মেয়েদের হতো অল্প বয়সেই। আট বছরে অথবা তারও 
আগে। একে বলতো! গৌরীদান। সে সময়কার লোকের! 
পেত দীর্ঘজীবন। ছেলে হোক্‌ মেয়ে হোক, কাউকেই 
অকাল পক্কভার ধার দিয়ে যেতে হতো ন1। 

যাক। এ সমস্ত কথা থাক। এখন আবার আগের কথায় 
ফিরে আসি। সীতারাম তার রাজধানী মামুদপুর ফিরে 
গিয়েও লাউগাছটির কথা, বুড়ির কথা, রামদাস ও মণ্ডুলপুরের 
কথা ভুলতে পারেননি । 

এই ঘটনার একমাঁস পরেই সীতারাম রামদাঁসকে একটা 
জায়গীর উপঢৌকন দিয়ে সনদ পাঠান এবং তার রাজ্যের 
মধ্যে ঘোষণা করে দিলেন যে, ঘোষণার এই তারিখ থেকে 
মণ্ডলপুরের নাম হলো ভৌমিকনগর আর এখানকার 
রামদাঁসকে প্রদত্ত করা হলে ভৌমিক উপাধি। এই থেকেই 
ভৌমিকনগরের উৎপত্তি । 
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এই ভৌমকনগরের এদেরই বংশধর গোবিন্দ ভুঁয়ে। 
এই গোবিন্দ ভয়েই ছিলেন ভয়ে বংশের ভেতর প্রতৃত 
প্রতিপত্তিশালী। এর আগে এবংশের কোন জাতকের 
তেমন একটা তেজ বা তাঁপ-রাগ ছিল না। তাদের রক্তে 
তখনও পূর্বপুরুষদের হিমশীতল রক্তের মিশ্রন ছিল। 
পরিবর্তন হয় ধীরে ধীরে। শেষে সতেজ, সক্রিয়, বলিষ্ঠ 
মন ও নতুন টাটকা টগবগে রক্ত নিয়ে জন্ম নিলেন এই 
গোবিন্দ ভূঁয়ে। 

এ হচ্ছে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর সময়কার কথা । ব্রাডেন 
সাহেবের বাবা এসে এই নীল চাষ সুরু করেন নিশ্চিন্দপুরে। 
তিনি দাপটের সঙ্গে কাটিয়ে যান দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর । তারপর 
তার মৃত্যুর পরে ইয়ং ব্রাডেনের কাল আরম্ভ হলো। 

লোঁকে বলে বাপ.কা বেটা দিপাইকা ঘোড়া। ঠিক 
তাই হলো, ইয়ং ব্রাডেন তাঁর বাবার সমস্ত ভালো মন্দটুকুই 
পেলেন। কিন্তু বাবা যেমন তার সারা জীবনটা নিশ্চিন্তে 
কাটাতে পেরেছিলেন ইয়ং ত্রীডেন তেমনটি পারলেন না । 
গড়াইয়ের ঠাণ্ডা জল হঠাৎ একদিন 'আগুণ হয়ে ওঠে। সে 
আগুণে ব্রাডেন সাহেবের ছিপগচলোর কাঠ ফট ফট, 
আওয়াজ করে করে পুড়তে লাগল । 

চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়ে গেল। 

এই আগুন লাগিয়েছিল গোবিন্দ তুয়ে। 

সকলেই স্তস্তিত হয়। এ কী কম ছুঃসাহজিকতার কাজ ? 
গড়াইয়ের নীলচে জলে ছিপ ভাসিয়ে চলছিলেন ব্রাডেন 
সাহেব। সঙ্গে ভৌমিকনগরের নেপাল মণ্ডলের বোন 
সুন্দরী । সন্ধ্যাজলের শান্ত ঢেউ। ঢেউয়ে ঢেউয়ে মৃছু গান! 
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পাদ এ লগ ছি * ওদের দেহ নড়ে। 
উভয়েই তন্ময় হাসে! 

এ মংবাদ দেখতে দেখতে রটে গেল গ্রাম থেকে 

গ্রামাস্তরে। 

গোবিন্দ ভয়ে নিষ্পন্দ হিমালয় হয়েছিলেন ক্ষণকালের 
জন্য! তারপর একটুক্ষণ বাদেই অগ্নিশর্মা হয়ে ওঠেন 

মুহুতে গগড়াইয়ের শান্ত জলে একটা উত্তাল তরঙ্গ প্লাবন 
দেখা দিল। নতুন জীবনীশক্তি পেয়েছে গোবিন্দ ভূঁয়ে 
আর তার লোকজন। অনেকের হাতেই মশাল । নীলচে 
জল আগুনে হয়ে ওঠে। বিল্ময় গোণে নদীর ছুধারের 
লোকগুলো ! 

ব্রাডেন সাহেব নিঃসহাঁয়। গোবিন্দ ভূঁয়ের কাছে মাফ 
চেয়ে হাতে হাত মিলিয়ে নিভস্ত মশালের ধূয়োটে জলের 
অন্ধকারে গা ঢেকে ফিরে গেলেন তার কুঠিতে । 

এরপর থেকেই মনে মনে নতুন শক্তির সঞ্চার হয় এ 
দেশের লোকগুলোর। রক্তে একটা নতুন প্লাবন দেখা 
দেয়। রুখে দড়ীয়। চোখ উচু করে কথা বলে তারা । এ 
খবর ব্রাডেন রাখেন । 

এদেশের লোৌকগুলো৷ কেউ আশ! করতে পারেনি এমন 
একট! অঘটন ঘটতে পারে, এ যে বিশ্বকর্মারও অবিদিত ! 

হঠাৎ একদিন রাত্রে ছিপে ছিপে ছেয়ে গেল গড়াইয়ের 
জল। সকলেই প্রমাদ গণলো। ব্রাঙেন সাহেব নিশ্চয়ই 
প্রতিশোধ নেবে। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আকাশ বাতাস 
বিদীর্ণ করে ভেসে আসবে বন্দুকের আওয়াজ, কালাস্তরের 
হিহি। রি রি কীভৎস রব। গড়াইয়ের নীল জল গোলা 
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বারুদের ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় কালো হয়ে উঠবে, কালনাগের মত. 
ফেঁপে উঠবে রোষে! পরক্ষণেই ওরা বুঝতে পারে তারা 
যাভেবেছে তা ঠিকনয়। এ যে ছিপগুলো চলে গেল 
বদূরে। তাহলে আর কি হতে পারে? 

এ অবশ্যই ত্রাডেনের নীল চালান । 

পরদিন সকালে সকলেই বিস্মিত হলো। হাফ ছেড়ে 
বাঁচল এ তল্লাটের লোকগুলো! । ত্রাডেন সাহেব প্রতিশোধ 
নেবার জন্য কি নীল চালান দেবার জন্য ছিপ চালাননি। 
ছিপগুলোতে ছিল তার মালপত্তর ৷ 

ব্রাডেন এদেশ ছেড়ে চলে গেলেন। তার জমিদারি 
আর প্রাসাদতুল্য কুঠি এ সবই কিনলেন ডুমাইনের 
বিশ্বাসবাবুরা | 

ত্রিশ বিঘা জমির ওপর এই কুঠি। লাগোয়া একটা চক 
মিলান বাগান বাড়ি। তার মধ্যে ঘাটর্বাধা পুকুর, জলে 
লাল, নীল পদ্ম। পাড়ে দেশি-বিদেশী ফুল-লতাগুলোর 
গাছ। প্রাঙ্গনের ভেতরে ভেতরে এলোমিনিয়ম পেন্ট করা 
লোহার পোষ্ট। তাতে সন্ধ্যা হলেই জলে ঝাড় ল্ঠন। 
তার উজ্জল শাস্ত রশ্মি গিয়ে লুটিয়ে পড়ে গড়াই ও পুকুরের 
নীলচে জলে। বিচিত্র হেসে ওঠে পুকুরের পদ্ম । নদীতে 
হাল, দাড় বইঠা হাতে বিস্ময়ে চেয়ে থাকে নৌকার 
মাবিমাল্লা। মনের কোণে বিরহের আনন্দ বেদনা মিশ্রিত 
কত ছোট বড় অতীত ঢেউ এসে জট পাকায়। 

এই বিচিত্র সন্ধ্যা কেনা দেখেছে এগেরদের লোকে? 
বিশ্বীসবাবুরাও কতবার মুগ্ধ হয়েছেন এ পরিবেশ দেখে, কত 
সাধ জেগেছে মনে, কত ্বপ্প দেখেছেন-_-বিশাল কুঠি 
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লাল নীল পদ, দেশি বিদেশী ফুল লতাগুয়! 


কুঠির রঙ ফিরানো হচ্ছে) 

গ্রামের একজন শতবর্ষ বয়ন্ব প্রাচীনতম বৃদ্ধ এই তোড়- 
জোড় আয়োজন দেখে খুশি হতে পারেন নি। তিনি 
বিশ্বাসদের জোষ্টব্রাতা স্বরেনবাবুকে বললেন চ্াখো স্থুরেন, 
সাহেবের কুঠিতে আর যেও না। যেখানে আছ এখানেই 
থাক। খুশি হয় ঘর-ছুয়োর আরে! ভাল করে পাকাপোক্ত 
করে নেও। বিধ্মী গ্নেচ্ছের কৃঠি কি আমাদের সনাতন 
ধর্মের রক্তে মইবে? এখনো! চোখের ওপর জুল জল ভেসে 
ওঠে এ কৃঠির ও চকৃমিলান বাগানবাঁড়ির কত অনাচার 
অত্যাচার, অবিচার! কত নির্মল নারীচরিত্রে কলঙ্ক লেপন 
করেছে এ ব্রাডেন সাহেব। তাদের অভিশাপ কোথায় 
যাবে? এইজন্যই তো মেমসাহেব গলায় দড়ি দিয়েছিল । 
তারপর ওদের না আছে শ্রাদ্ধশাস্তি, না আছে পিগুদান। 
তাহলে এই অপমৃত্যুতে ফে ভূতপ্রেত হবে না_এ বিশ্বাস 
কে করবে? 

শেষ পর্যন্ত কৃঠিতে গিয়ে বসবাদ করা ঠিক হয়। 
পুরোহিত রাম চক্রবর্তী বললেন, শীস্ত্রমত শাস্তিসস্ত্যয়ন 
করে গৃহপ্রবেশ করলে ঘরের দোষ থাকে না। 

শাস্তি সস্ত্যয়ন, নারায়ণ ও শনিঠাকুরের পূজে। সেদিন। 
কুঠিতে স্ত্ী-পুরুষের সমাগম । একটা আনন্দ উচ্টাস প্রাঙ্গনের 
বড় বড় ঝাউগাছের পাতার ঝিরঝিরে বাতাসের তালে তালে 
প্রাথমাতানো গানের সুরে তাখৈ তাখৈ নেচে ওঠে ! পুকুরের 
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জলে চে চরে একাল! লাল নীল পরগুলোর কী 
উদ্দাম, মাতামাতি! মনগড়া স্বপ্নের পরিবেশ । সকলেই 
 ততময় হয়ে দেখছে, তারা তো! এর আগে কুঠির ভেতরটা এমন 
খোলামেলা ভাবে দেখতে পায়নি কোনদিন। 

স্থরেনবাবুর স্ত্রী সুষমা উপস্থিত স্ত্রীলোকদিগকে একটা 
করি দেখিয়ে বললেন--এই ঘরটা সাহেবের ডাইনিং হল 
ছিল। এটাতে ওরা খানা খেত। আমি মনে করছি এখন 
থেকে আমরা খান! খাব এখানে । একটু যুচকে হাসলেন 
সুষমা। হেলে গড়েন ডান পাশের সঙ্গিনীর গায়ে। আর 
আর সকলে ও সে হাসিতে যোগ দেয়। 

কারো আনন্দ, কারো ঈর্ধা। যারা খুশি হয়েছে তারা 
বলে, এবারে যাহোক মেয়েছেলেরা নিধিববাদে পথেঘাটে 
বেরোতে পারবে। যাদের ঈর্ষা হয়েছে তারা সেকথা 
তাবে না। তারা ভাবে এসব পাওয়ার মূলে ছিলেন 
গোবিন্দ ভূ'য়ে। এই কুঠি জায়গা জমি মবই তার পাওয়া 
উচিত ছিল। তিনিই তো দুধর্ষ ব্রাডেনকে তাড়িয়েছেন 
এদেশ থেকে, বিশ্বামেরা আর কি করেছেন। গোবিন্দ 
ভূঁয়ে তো তার সব ক্ষুইয়েছেন এই নীলকুঠিগুলোর দাহেবদের 
সঙ্গে লড়াই করে করে। পরগত প্রাণ ছিল তার। কেউ 
অস্বীকার করতে পারে না এ কথা। 

হোম-যাগ-যজ্ঞ করে বিধিমত সমস্ত গুজোগলোই হয়ে 
গেল রাত নণ্টার মধ্যে। 

ওপারে ডুমাইনেও বিশ্বাসদের বিরাট বাড়ি, প্রচুর মাল- 
পত্তর। নীলকুঠিতে এখনও মে সমস্ত গোজগাজ করে 
আনতে পারেননি ভারা। পুরোহিত ঠাকুর বিধান দিলেন 
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প্রবেশের | ার জর-নকলে কাল এলেই হবে। 


পরদিন ভোর না হতেই সারা ডুমাইন গ্রামচিতে একটা 
বিরাট হৈ চৈ পড়ে যায়। প্রত্যেকের মুখে একই কথা_-এঁ 
কুঠিতে নিশ্চয়ই ভৃতপ্রেত আছে। 


তখনও অবছা আবছা অন্ধকার। পুরোহিত ঠাকুর রাম 
চক্রবর্তীর স্ত্রী সরলা কেবল দরজা খুলে ঘর থেকে বেরিয়েছে 
অমনি আম গাছের ভেতর থেকে কাকা করে ডেকে ওঠে 
একটা কাক। কাকের এই কর্কশ ডাক তিনি কিছুতেই 
সহ করতে পারছিলেন ন1। একটা অন্জরাত আতঙ্কে প্রাণট! 
কেঁপে উঠছিল বার বার। 

এরমধ্যে ঘাটে এসে ভিড়ল একটা ছিপ। ও কি, কাকে 
ধরাধরি করে নিয়ে আসছে ছুটিলৌক ? সরল! একটু এগিয়ে 
গেলেন। মুহুর্তে সব শুন্য দেখলেন তিনি। 

দেখতে দেখতে বাড়ি ভরে গেল লোকজনে। এদিকে 
বেলা ও বাড়ল। রাম চক্রবর্তীর চোখে মুখে তখনও একটা 
ভীতির ছাপ তবে ছু'চারটে কথা বলছেন। রাতের ঘটনা এর 
আগে তিনি কাউকে বলতে পারেননি । বললেন, ঘুমিয়ে 
ছিলেন তিনি হঠাৎ মনে হলো কে যেন তাঁর গলা টিপে 
ধরল। একটা অশরীরী মেয়েলি কথা শুনতে পান-_-এখানে 
এসেছিস কেন? জানিস নে, এ আমার বাড়ি? তিনি 
কিছুই বলতে পারেননি এর জবাবে। তারপর সেই 
অশরীরিণী তার বুকের ওপর পা! চাপা দিয়ে গলা টিপতে 
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(সঙ্গোরে শীৎকার, করে বলে উঠলেন--এ কে আই 
আসছে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের জীবন কবিরাঁজকে ডেকে পাঠান 
ম্বরেনবাবু। কবিরাজ যখন এলেন তখন তার ত্র 
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রাতের ঘটনার যে ইতি রাম বললেন রি 
তো শুধু তিনি যা জানতেন। এখন তার অজ্ঞান অবস্থায় 
যা যা ঘটেছিল তাই বলছি । এ ঘটনা জানতেন স্থুরেনবাবু 
আর তার চাকর বনমালী। সুরেনবাবুর কাছেই সেসক 
কথা শোন] । 

পূজোর পর রাত্রেই সকলে ফিরে গেলেন ডুমাইনের 
বাড়িতে। কুঠিতে রইলেন শুধু স্থুরেনবাবুঃ পুরোহিত ঠাকুর 
রাঁমচক্রবর্তী, আর বনমালী । 

নির্জন প্রান্তরের মধ্যে একটা বিরাট প্রাসাদতুল্য কুঠি 
আর কয়েকটা ছোট ছোট ঘর। এই ছোট ঘরগুলোতে 
থাকত ব্রাডেনের চাঁকরবাকর | 'ব্রাডেন চলে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তারা ও তাদের নিজ নিজ দেশে চলে গেছে। আর 
ঘরগুলিও খালি পড়ে আছে। 

দক্ষিণের যে ঘরটিতে ব্রাডেন থাকতেন সেই ঘরে শুয়ে 
ছিলেন স্বুরেনবাবু, তার পাশের ঘরে বনমালী আর তার 
পরেরটিতে রামচক্রবর্তী। সমস্ত ঘরগুলোর দরজা! খোল!। 
ঘরগুলোর সামনে রেলিং দেওয়া প্রশস্ত বারান্দা। তাতে 
একটা টিমটিমে ল্ঠন। 

রাত তখন একটা । সবরেনবাবুর কিছুতেই ঘুম আসছেনা 
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: কত স্বপ্নের জাল বুনছিলেন মনে মনে ভিনি | এদিকে ' 
নাকের ডাক শোনা যাচ্ছে রামচক্রবতী ও বনমালীর। নিঝুম 
পুরীতে শুধু এ নাকের ভাকই জনমানবের সাড়া দিচ্ছিল। 
হঠাঁৎ সমস্ত নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে একটা গে গে আওয়াজ 
ভেদে আসে। উৎকর্ণ রইলেন ন্ুরেনবাবু। কতকটা তয়, 
কতকট! বিস্ময়ে চমকে ওঠেন । একটানা৷ শব্দ, ছেদ নেই 
তার। মনে পড়ে গ্রামের সেই শতবর্ষ বয়স্ক বৃদ্ধের কথ!। 
এরপর নিজেকে সামলিয়ে নেন স্থুরেনবাবু। সাহসে তর 
করে বারান্দায় গিয়ে লষ্ঠনটি হাতে নিয়ে বনমালীর ঘরের 
দরজার সামনে দীড়িয়ে-_-বনমালী, বনমালী করে অনেকবার 
ডাকলেন। সারাদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে বনমালীর দেহ 
অবশ । তার সাড়া পাওয়া গেল না। তাকে আর ডাকলেন 
না। শব্দ আরে স্পষ্টতর হয়ে ওঠেছে। ধীরে ধীরে এগিয়ে 
গেলেন রাম চক্রবতীর ঘরের দিকে । দরজার সামনে দাড়িয়ে 
ডাকলেন রাদচক্রবর্তীকে। কোন সাড়া নেই অথচ শব 
আসছে তারই ঘর থেকে । শব আরে! ঘন ও বিকট। 
ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন, কোথাও কিছু নেই। 
লঠনটি হাতে ঘরে ঢুকে দেখতে পেলেন পুরোহিত ঠাকুর 
রাম চক্রবর্তী গোডাচ্ছেন আর তার মুখ থেকে অনর্গল ফেনা 
নিত হচ্ছে। সজোরে একটা আর্তনাদ করে ওঠেন 
স্ুরেনবাবু। দেই আত'নাদে ঘুম ভেঙ্গে যায় বনমালীর। 

বনমালী গিয়ে হাঁজির হতেই স্থরেনবাবু বললেন-- 
শিগগির করে জল নিয়ে এস। 

বারান্দায় বড় একটা বালতি ভরতি জল। বনমালী 
সেই জল নিয়ে এল। চোখেমুখে মাথায় অনেক করে 
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জঙ্গ দেওয়ার পর রাম চক্রবর্তীর জ্ঞান হয়। চোখ ছুট 
বড় করে খানিকক্ষণ চেয়ে ছিলেন স্থুরেনবাবুর পানে। 
তারপর কম্পিত দেহে এদিক সেদিক তাকিয়ে বিছানায় 
বসতে যান। শ্ুরেনবাবু ভাড়াভাড়ি এঁকে শুইয়ে দিলেন। 
কি যেন ব্ল্‌্তে চেয়েছিলেন তিনি কিন্তু সুরেনবাবু বারণ 
করায় নীরব রইলেন। | 

এরপর ভোর হয় তারপরই তো স্থুরেনবাবু রাম 
চক্রবর্তীকে তার বাড়িতে নিয়ে আসেন। শেষে যে অঘটন 
ঘটলো তাতো! সবাই জানে, আগেই বলা হয়েছে। 

এই ঘটনার পর থেকে বিশ্বাসবাবুরা কুঠি-সংক্রান্ত সমস্ত 
পরিকল্পনাই পরিত্যাগ করলেন। যেমন কুঠি তেমনি পড়ে 
রইল। কুঠিতে এখন আর কেউ পাহারা দেয় না। দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস করে করে এক যুগ অতীত হলো 
কৃঠির একটুকরো খড়ও কেউ নেয় নি। কুঠির কত ইট ধ্বসে 
পড়েছে, কেউ তার খোঁজ রাখে না। দূর থেকে চেয়ে দেখে 
কৃঠির ধ্বংস চলেছে। দেওয়ালের ফাঁকে ফাকে শিকড় 
ছেড়েছে কত অগাছা কুগাছা'। দেখলে মনে হয় বড় বড় 
সাপ জড়িয়ে রয়েছে কুঠির গায়ে গায়ে। 

দেশের সবাই ভয় পেয়েছিল কিন্ত ভয় পায়নি একজন । 
সে গড়াই। চারদিন চাররাত্রের মধ্যে সে ত্রাডেন সাহেবের 
মকল স্মৃতিই চুরমার করে ভেঙ্গে টুকরো টুকৃরো করে তার 
জঠরে পুরলো। তল্লাটের লোক স্বস্তির নিশ্বীদ ফেলে 
বাঁচলে!। ৃ 

এরপরই এই চর পড়ে। তারপর হয় মামল1। এই 
মামল! চলে পুরো দশ 'বছুর। আগে যা বলেছি মে তো 
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মামলা! নি্পতি হওয়ায় আগের কধা। বি, মলার, 
এই হছর সময়ের মা যা টে ভাই বলছি এখন 
বচসা কথা কাটাকাটির মধ্য দিয়েই দৃঢ় গ্রাতিযোগীতার 

টি এ গেরদের যত 
লাঠিয়াল সকলেরই কদর বাড়ল। ভারা প্রত্যেকেই কোন 
না কোন পক্ষে যোগ দিল। 
_. কুত্র বৈশাখের একটা দিন। ভোর না ডে বিশ্বাস 
বাবুরা চরে নামিয়ে দিলেন ঘরতৈরির মালমসলা সমেত 
অনেক লোকজন আর তার সঙ্গে ঢাল সড়কি হাতে অগ্চণতি 
লাঠিয়াল। 

তাদের বীভৎস তাণ্ডব নৃত্যে ও গীতে কেপে উঠল 
আকাশ বাতাস। এসংবাদ মিত্রবাবুদের কানে পৌঁছতেই 
বিশ্বীসবাবুদের ঘরবাড়ি তৈরির কাজে বাঁধা দেওয়ার জন্তে 
নামিয়ে দিলেন তাদের লোকজন ও লাঠিয়াল। হু'দলে 
দারুণ সংঘর্ষ হয়। একটা নবতম কুরুক্ষেত্রের উদ্ভব হলো। 

এদিকে বেলা বাড়ল। সুরু হলো রুদ্র বৈশাখের 
মাতলামো। চরের নিরস বালু আগুনে বাতাসের সঙ্গে 
বিক্ষিপ্ত উড়তে লাগল। গড়াইয়ের জল ঢেকে গেল চরো 
'বিন্নি, ঝাউ গাছে আর তার পাতায় পাতায়। 

শেষ পর্যন্ত এই নবতম কুরুক্ষেত্রের রণে বিশ্বাসবাবুদের 
ছু'জন লাঠিয়াল হত এবং দশ বারোজন আহত হয়। 

মিত্রবাবুদের তরফের পনেরো ষোলজন অক্পবিস্তর 
আঘাত পেয়েছে। ' 

এরপর লড়াই থেমে গেল। কোর্টে কেস ফাইল করলেন 
'বিশ্বাসবাবুর।। ছু'জন লাঠিয়ালের মৃত্যুতে তাদের একটুকুও 
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মামলার পূর্বদিনের সন্ধ্যার কথা। মিত্রমশায়রা 
ছুইভাই বারান্দায় বিষঞ্ক মনে বসে। নিকটে গোমস্তা 
নিবারণ দাস ধাড়িয়ে। নিবারণকে সমস্ত বুঝিয়ে দিচ্ছেন_- 
জমিজাতীর, বাড়ীর পরিবারবর্গের সব ভার তার ওপরে 
থাকল। তাদের জেল অনিবার্ষ। ছুই ভাই-ই নতমুখে 
নীরব ছিল। এর মধ্যে একজন ফকির এসে দাড়াল উঠানে । 
বিরাট তার দেহ, মাথায় ঝাকড়া ঝাঁকড়া চুল, গাল ভরতি 
লম্বা লম্বা ঈাড়ি, গোফ। ছু'ভাই তখনও নির্বাক । ফকিরই 
প্রথম কথা কইল। সে বড়ভাই ব্রজেশ্বরের পানে চেয়ে 
বলল-_আজকার রাতটা একটু থাকার জায়গা দেবে এখানে? 
বিল্ময় জাগে মনে। সন্দেহ হয়। তবে কি এসব বিশ্বাস- 
দের কাজ? বোধহয় চর পাঠিয়েছে ওর! এদের ভেতরের 
খোঁজখবর নিতে ! . ছোট ভাই কাশীশ্বর বড় ভাইয়ের 
দিকে সন্দেহের চোখে তাকাচ্ছে! 

ফকির ক্ষণকাঁল চোখ বুজে কী একটু ভাবল। তারপর 
বলল--তোদের মাথার ওপর মস্ত বড় বিপদ? 

বিস্ময় ছাপিয়ে ওঠে ছু'ভায়ের চারচোখে। ব্রজেশ্বর 
ভক্তি শ্রদ্ধায় বিনম্র হয়ে পড়ে কিন্তু কাশীশ্বরের সন্দেহের 
ঘোর কাটেনি। সেভাবে আশপাশের গ্রামঙ্চলোর এমন 
কি ফরিদপুর জেলার সমস্ত অধিবাসীর মধ্যে কে না জানে 
তাদের মামলার কথা? 





হা বীর ধলা বদলা কার, 

ফকির দুখের ক! কেড়ে নিয়ে প্রতিবাদ জানিয়ে বলল-__ 
যে ফকির তার কাছে হিন্দু মুসলমান, মুচি ভোষ সবাই এক। 
মানুষ--মানুষ। গবানের সম্ভান। আমি সবার রায়াই 
খেয়ে থাকি। 

এরপর খানিকক্ষণ চোখবুজে ধ্যানস্থ ছিল ফকির। শেষে 
ব্রজেশ্বরের দিকে একটা তীক্ষ গম্ভীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
বললল-_কাল বুঝি তোদের মামলার দিন? সারা দেহটা 
তার কেপে উঠল। 

এৃস্য দর্শনে ব্রজেশ্বর ভীত হয়ে ওঠে। নাড়ীর সমস্ত 
স্পন্দন যেন মুহূর্তে নিষ্ক্রিয় হলো। চোখ ছুটো নিশ্রভ। 

ফকির হেসে বললে--ভয় নেই। আমার কাছে 
আয়। 

্রজেশ্বব যন্্রটালিতেব মত ফকিরের নিকটে গিয়ে বসলো । 
বাক্যহীন সে। প্রাণের কোন জিজ্ঞাসাও নেই । 

ফকিব তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। ব্রজেশ্বরের 
সমস্ত অক্সপ্রতঙ্গে একটা শিহরণ জাগে। প্রতি রোমকুপ 
মাথা উচু করে উঠল। 

ফকির বলল--তোরা মামলায় জয়লাভ করবি। আমি 
বলছি--তোরা জয়ী হবি। ফকিরের সারা দেহে যেন 
বিদ্যুতের একটা ঝিলিক খেলে গেল। 


২ 





লক্ষ্য করে ফকির বলল-_বড় ঘরের বারীর চারিপাশ 
ভাল করে লেপেপুছে পরিষ্কার কর মা। ধূপধুনা দাও। 
একটা মেটেপাত্র ভরতি জল আর একটু কলার পাতায় 
টি সাদা ফুল রাখ। ধা: রা আনন পেতে 
টিতে নির্দেশ মত সব রাই হলো। এবারে র ফকির 
কমলাকে বলল--তোমর! কেউ এই ঘরের দিকে এসে। না। 

ফকির ব্রজেশ্বরকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। একটা আসনে 
বসে অপরটিতে ব্রজেশ্বরকে বসতে বলল। এর আগেই 
ফকির ঘরের দরজ বন্ধ করে দিয়েছে। ব্রজেশ্বর ভয়ে ভয়ে 
সরে দ্ীড়ায়। তারপর ব্রজেশ্বরের মাথায় হাত রেখে কি 
যেন বিড়বিড় করে বলল ফকির! কিযে বলেছিল ফকির 
মে সমস্ত খেয়াল করবার মত অবস্থা তার ছিল না সে সময়। 
সে তখন ভিন্ন জগতের লোক । ফকিরের পানে বড় বড় 
চোখ করে তাকিয়েছিল শুধু। এরপর ফকির কখন যে 
কি করেছিল তা সে টের পায়নি। অপর কেউও সে খবর 
জানে না। ফকিরও কারো কাছে বলেনি কিছু। 

ছু'ঘন্টার ওপর ব্রজেশ্বর একই অবস্থায় ছিল। শেষে 
আচমকা! একট পলকে সম্িং ফিরে পেল। দেখতে পেল 
তার মাথায় ফু' দিচ্ছে ফকির। 

ফকিরের মুখে একটা চটুল হাসি। বলল-_যা, তোদের 
সব বিপদ কেটে গেছে। 
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সারা ঘরটিতে স্থরভিত ধৃপ চন্দনের গন্ধ। এতক্ষণ সে 
 শন্ধ অনুভব করতে পারেনি ব্রজেশ্বর। নাকের রন্ধ যেন 
বন্ধ ছিল তার। সকল ইন্দিয়গুলো বিকল ছিল। এবারে 
ফিরে পেল অনুভূতি । নাকে ধৃপচন্দনের গন্ধ পেল। 
প্রাণে একটা অপূর্ব স্পন্দন অনুভব করল। এরপর সে য! 
দেখতে পেল তা সে ভুলতে পারে না। মে ছবি ভার মনে 
একট! অপূর্ব আলোড়নের স্থাষ্টি করেছিল। আবার কি 
অমনটি হবে, আর কি সে তাকে দেখতে পাবে? সে যে 
প্রতীক্ষায় দিন গুণছিল। কীযে মে অপরূপ! উজ্বলবরণ 
শ্যামা মায়ের সেই অভয় বাঁণী__মা ভৈ, মা ভৈ! 

এ সব কথা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কমলাকে বলেছিল 
ব্রজেশ্বর। | 

দাঙ্গার দিন থেকে এ পর্যস্ত ব্রজেশ্বর ছ'চোখের পাতা 
এক করতে পারেনি । আজ তার চোখ ছু'টোতে কে যেন 
ঘুমের অগ্রন লাগিয়ে দিয়েছে। অধোরে ঘুমুচ্ছে সে। 
কমলার কিন্তু ভাল ঘুম হয়নি। একটা অনাবিল আনন্দ 
উচ্ছাস তাকে যেন বারে বাঁরে ভাবসমুদ্রে তলিয়ে দিচ্ছিল। 

সকাল না হতেই সারা বাড়িতে একটা হৈ চৈ পড়ে 
গেল। 

আধার আধার ভাব থাকতেই বিছান! থেকে উঠে গেল 
কমলা। ফকির যে ঘরটিতে ছিল সেটার দিকে তাকাল 
একবার । অবস্থা আধারে ভাল দেখতে পেল না। মনে 
হলে! দরজাটা খোলা। একটু এগিয়ে গেল,_সত্যি 
দরজাটা খোলা! ভাবল, ফকির হয়তো! বাহ্প্রসাব করতে 
গিয়েছে। কমলা সকালের খুঁটিনাটি কাজকর্ম করে চলেছে । 
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'এুঁদিকে সকাল হলো। নারকেল সুপারি' গাছের চিকগ 
পাতাগুলো প্রভাত হূর্যকিরণে বক্বকিয়ে উঠল। ফকির 
তখনও ফিরেনি। কেমন একট! সন্দেহের আচ লাগে মনে । 
এক ঘণ্টার ওপর হয়ে গেল--এত সময় লাগবে কেন বাহা- 
প্রসাব করতে ? ভয়ে ভয়ে দরজার ফীঁক দিয়ে উকি মেরে 
ভাল করে দেখে নিল। না, বাহাপ্রমাব করতে তো যায়নি, 
ওই তো গাড়ুটা যেখানে দে রেখেছিল সেখানেই রয়েছে। 
উ্দশ্বাসে ঘরে গিয়ে ব্রজেশ্বরকে ডেকে তুলল। তারপরেই 
বাড়িময় হৈ চৈ পড়ে গেল। তন্ন তন্ন করে খু'জল ফকিরকে 
কিন্ত তাকে কি আর পাওয়া গেল? 

সার! বাড়িটাতে একটা বিষগ্নতা থমথম করছে। মামলার 
দিন। সকাল থেকে সন্ধ্যা নাগাদ কোন রান্নাবান্না হয়নি। 
সকলেই অভুক্ত । ছেলেপেলেগুলোকে শুধু চিড়েমুড়ি 
খাইয়ে রেখেছে। 

রাত তখন আটটা হবে। কে যেন ঘোড়া চালিয়ে যাচ্ছে 
বড় সড়ক দিয়ে। ঘোড়ার খুরের ঠৃক্ঠকানি ভেসে আসছে। 
কমল! ঝাঝরা বুকটা! নিয়ে দাড়িয়ে উঠামে। 

নিবারণ গোমস্তা এসেছে ঘোড়ায়, খবর নিয়ে। আর 
আর সকলে পিছনে আঁসছে। মামলা ডিসমিস হয়েছে। 
সরুলেই বেকসুর খালাস। 

এই শেষ নয়। 

এই তো গেল ফৌজদারী মামলা । এরপর নুরু হলো 
দেওয়ানী মামলা । 

গায়ের দাসেদের সঙ্গে ব্রজেশ্বরদের আগের থেকেই মন 

কষাকষি ছিল। তেমন একট! বড় কিছু নিয়ে নয়। সেটা 
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হলে! কে বড়, কে ছোট এই নিয়ে! বিশ্বাসদের দঙ্গে গোল-. 
যোগের গাঁঢ়তা লক্ষ্য করে ওরা তলে তকে যোগ দিলেন 
তাদের সঙ্গে। এ খবর গোপন ছিল অনেকদিন। তারপর 
একটু একটু করে দকলের মুখে মুখে এর প্রকাশ হয়। এর 
কিছুদিন বাদেই দেখা গেল--গ্রামে ছুটি দল। পুরোহিত, 
ধোপা, নাপিতও পৃথক হলো । 

এই ছুটি দলের উদ্ভব হলো একট! ঘটনা থেকে। 
পুরোহিত, ধোপা, নাপিতও পৃথক হয় সেই থেকে । এখন 
সেই ঘটনাটিই বলি। 

ব্রজেশ্বরদের বাঁড়ির লাগোয়া এক বৃদ্ধার বাস। তার 
আপন বলতে কেউ ছিল না। হঠাৎ একদিন এই বৃদ্ধা 
রক্ত বমণ করে মারা যান। কয়েকজন যুবক মিলে তার 
সকার করল। এদের মধ্যে ব্রজেশ্বরের ছেলে অনিল ও 
একজন । 

বিশ্বাস ও দাসেরা এ সংবাদ রাখে। ইতিমধ্যে তারা 
একটা দল গড়ে তুলল । দলটি সর্বত্র প্রচার করল যে বৃদ্ধাটি 
ক্ষয় রোগে মারা গেছেন। যারা মংকার করেছে তাদের 
প্রত্যেককে যথাবিধি প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। এ বিধি নাকি 
তার! এনেছে ভাটপাড়ার পণ্ডিতদের কাছ থেকে। 

একথা তারা পুরোহিত ঠাকুরকেও বলল। তারা আরো! 
বল--তিনি যদি শবদাহকারীদের বাড়ীতে পুজে। আচ্চা 
করেন তাহলে তাকে সমাজচ্যুত করা হবে। 

নিরুপায় হয়ে পুরোহিত ঠাকুর প্রায়শ্চিত্ত করবার কথ 
বললেন যুবকদিগকে | যুবক সম্প্রদায় এ বিধান মীনল না। 
সমন্যা! ঘোরতর ও জটিল হল। এদিক ব্রাহ্মণ সমাজের কঠোর 
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শামনে পুরোহিতকে বাধ্য হয়ে তাদের পৌরহিত্য ছেড়ে 
দিতে হয়। এই থেকেই হয় ছু'টি দলের পত্বন। একটা! 
বিশ্বাস ও দামেদের দল, আর একটা মিত্রদের দল। ছুটি 
দলের মধ্যে মিত্রদের দলেই লোক বেশি। ওরা! বলল-_এর 
কোন যুক্তিতর্ক নেই। : 

গ্রামে দেড়শো ঘর কায়স্থের বাস। বাম । দাসেদের 
দিকে হলে! পঞ্চাশ ঘর--আর বাকি সবই যোগ দিল 
মিত্রদের দিকে। 

এটাকে, সত্য বলতে কি, মনেপ্রাণে যুক্তিতর্ক দ্বার৷ মেনে 
নিতে পারেন নি পুরোহিত ঠাকুর সব সময়ই মনটা! কেমন 
খুং খুঁং করে। 

দু'বছর কেটে যায়। চরের মামল' তখনও চলেছে। 
এর মধ্যে একদিন শোন! গেল--কয়েকদিন সমানভাবে রক্ত 
বমণ করে মারা গেছেন সেই পুরোহিত ঠাকুর । পুরোহিতের 
স্ত্রী সৌদামিনীর কাছে শোনা-_পুরোহিত ঠাকুর নাকি মৃত্যুর 
পূর্বে রোজ রাত্রে এ বৃদ্ধাকে স্বপ্নে দেখতেন। বৃদ্ধা নাকি 
তাকে শুধু অভিশাপ দিতেন ! 

এর পর আরো দীর্ঘদিন মামলা চলে । এবারেও মিত্রদের 
জয় হয়। 

নীল চাষ উঠে গেছে কবে। ব্রাডেন সাহেবও কবে দেশে 
ফিরে গেছে। হয়ত এতদিন তারও অস্থিত্ব নেই। তার কুঠিও 
নদীগর্ভে। তবু তার শ্মুৃতির বিলয় হলো না। 

মাটির ক্ষয় না হলে কি ম্মৃতির লয় হয়! 
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চাকরি ধেকে অবসর গ্রহণ কারে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলেন 
নিবারপাধু।  দিনয়াত মেই রিসিভারের ঘট খট আওয়াজ 
ব্কিট' ভাবে বুকে বাজতো!। যেন বুকের ওপর দিয়ে ঘৌড়- 
দৌড় হচ্ছে। ঘোড়ার খুরের ঠৃকঠুকানিতে বুকটা বাঁধরা 
ইয়ে গিয়েছিল | নিশ্বাস বন্ধ ছয়ে আসতো! মাঝে মাঝে। 
মনে হতো এ রকম বেঁচে থাকার চেয়ে মরণ অনেক ভাল। 

ভালোই ছিলেন পেনসন নিয়ে। সকালে বিকালে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে হাওয়া খেতেন আর বাকী সময়টুকু 
কাটাতেন বই পড়ে, নিজেব ছেলে দু'টোকে পড়িয়ে_-আর 
গল্প গুজব করে। 

অভাব অভিযোগ তেমন কিছু ছিল নাঁ। যশোর 
জেলায় একটা গ্রামে বাড়ি। কিছু জমিজাতি ছিল ভার। 
তা থেকেই বছবেব খোবাকট? হযে যেত। কাপড জামা 
কেনাকাটি আর ছেলেদেব লেখাপড়ার খরচ যে পেনসন 
পেতেন তাতেই দুঃখে-কষ্টে হয়ে যেত। তাবপব সংসাঁবটাও 
তো তেমন কিছু বড় নয়। স্ত্রী আর ছুটি ছেলে। মেয়ে 
একটি। ভাব বিয়ে তো পেনদন নেবার আগেই হয়ে 
গিয়েছিল। ছুটি ছেলেই স্কুলে পড়ে। ম্যাটিক পর্যস্ত তো 
গ্রামের স্কুলেই পড়ছে তাবা। 

প্রতিডেট ফাণ্ডের যে টাকাটা পেয়েছেন তার এক রকম 
স্কলটাই মজুত ছিল তখন। ভেবেছিলেন ছেলে ঢু'টে? 
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যখন - আই-::4 বি.এ, পড়বে খন দেই টাকাটা ওমের 

হঠা সারা আকাশ মেঘে মেঘে ঢেকে যায় গোলা 
বারুদের ধোঁয়ায় ধোয়ায়। আতঙ্কে কেঁপে ওঠে সমস্ত বিশ্ব। 
লড়াই বাঁধল জার্সান-ব্রিটিশে। তখনও নিবারপবাবু বুঝতে 
পারেন নি সেই গোলা বারুদের ধোঁয়া! তার সারা দেহে 
লেপটে যাবে, বাদল নামবে চোখে আর ঝড় বইবে মনে? 

কয়েক মাসের মধ্যেই দেশের সব কিছু উধাও হয়। অন্ন 
নাই, বস্ত্র নাই। চারিদিকে কেবল হাহাকার। 

মাল মজুত হলো মহাজনের ঘরে। চঙ্গতে লাগল 
রাতে কারবার। চার পয়সার জিনিস এক টাকা । দাম 
বিচার করবার ফুরসং কোথায় তখন? চাই মাল। খেয়ে 
বাচলে তো টাকা! 

এক নয় ছুই নয় দীর্ঘ পাঁচ বছর চলে এই লড়াই। 
নিবারণ বাবুর যা কিছু সঞ্চয় সবই ফুরিয়ে গেল রাতের 
কারবারে। এখন রইল কেবল মাত্র খড়ের ঘর তিনখানি 
আর কয় বিঘে জমি। 

এর মধ্যে বড় ছেলে অনিল ম্যাটিক পাশ করেছে। 
পড়াশুনায় মন্দ নয়। আই, এ পড়তে চায়। কোনই উপায় 
ছিল না তার। তবু শেষ পর্যন্ত অনেক ভেবেচিন্তে স্্রী 
গহনাটুকু বিক্রী করে কলেজের মাহিনা আর অন্যান্ত ফি 
দেয়া এবং বই কেনা হয়। এতেও তাঁর পক্ষে অনিলকে 
পড়ানো সম্ভবপর হতো না কিন্তু অনিল নিজেই তার খাওয়া 
থাকার সংস্থান করে নেয় এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে ছেলে 
পড়িয়ে। তার পড়াশুনার খরচের না হয় একট। ব্যবস্থা 
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হলো কিস্তু সংসার চলে কি করে নিবারণবাবুর ? আর এ 
ছাড়াও তো৷ অনিলের কলেজের মাইনে, রি খাতা কাগজ 
পেন্সিল চাই ! ্‌ : 
এর মধ্যে যুদ্ধ থেমে গেছে কিন্তু বিরহের দাম 

কমলো কই? তবু নিবারণবাবু মনকে প্রবোধ দেন--এই 
তো ছুটি বছর যমে মানুষে লড়াই করে বেঁচে আছি পেট 
মোটা, শুকনো! হাত পা দেহ নিয়ে। আর তে। ছুটি বছর? 
এই ভাবেই যদি কাটিয়ে দিতে পারি তাহলে নিশ্চয়ই ছেলেট। 
মানুষ হয়ে বেরুবে ইউনিভারসিটির একটা! ছাপ নিয়ে। তখন 
আর ভাল চাকরির অভাব হবে না তার । 

এরপর বছর পার না হতেই সুরু হলে! কালবৈশাখী । 
ঝড়ে। হাওয়া কতকগুলে। আবর্জনা নিয়ে এসে ঢুকলো! 
নিবারণবাঁবুর ঘরে । ঘরটা অন্ধকার হলো। চোখে দেখলেন 
ঝাপসা । ঘরের চালের বাঁধন ছি'ড়ে গেল। শূন্যে শৃন্যে 
বিক্ষিপ্ত উড়তে লাগল চালের খড়গুলো!। 

ছু'ভাগে তাগ হলো। ভারত । আগুনের ফুলকি উড়ছে। 
জায়গায় জায়গায় রক্তগঞ্গ! প্রবাহিত হচ্ছে । নিবারণবাবুর 
চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ে অন্তর নিউড়িয়ে। 

তারপর একদিন ঘনবাদলের নিবিড় অন্ধকার রাত্রে ফেলে 
এলেন নিবারণবাবু তার শেষ সম্বল তিনখাঁনি খড়ো ঘর আর 
কয় বিঘে জমি । 

পেটের ক্ষুধা যে সব চেয়ে বড় আজ নিবারণবাবু তা 
টের পেলেন। পেন্সনের কটিই বা টাকা? তাতে 
কেবল বাড়িভাড়ার টাকাটারই ব্যবস্থা হয়। বাধ্য হয়ে 
তিনটে ছেলে পড়ানোর ভার নিলেন। এতে পঞ্চাশ 
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'পান। এখন ছুটিতে মিলিয়ে কোনমতে একবেলার উদয়. 
পুরতি হয়। 

কয়েকদিন পরে হঠাং একদিন পুরনো টা লা 
ওঠে । 

অনিল বল-_বাবা, আপনাকে একখানা দরখাস্ত লিখে 
দিতে হবে মুখুজ্যে সাহেবকে? 

নিবারণবাবু চমকে ওঠেন মুখুজেয সাহেবের নাম শুনে । 
বললেন-__কে, কোন মুখুজ্যে সাহেবের কথা বলছিম তুই? 

_কেন, মুখুজ্যে সাহেব তো! আপনারই ইন্দপেই্টর 
ছিলেন। 

গাঁ্টা বিম্‌ ঝিম্‌ করে উঠল নিবারণবাবুর । মুহুর্তে মনের 
গহনে ফেনিয়ে ওঠে অতীতের ছোট বড় অনেক কাহিনী । 

হ্যা, এই মুখাজী সাহেব_ সুদর্শন যুখাজী। ইনি ছিলেন 
ইন্স্পেকটর। আমি ছিলাম দুর্গাপুরের পোষ্টমাষ্টার ৷ মুখারজী 
লোকটা ভালে! । তার কলমে কোনদিনও একটা! খারাপ 
রিপোর্ট ওঠেনি আমার সম্বন্ধে। পেনসন নিতে তিনি বারবার 
বারণ করেছিলেন আমাকে । বলেছিলেন, আরো ছু'চারটে 
বছর যখন ইচ্ছা! করলেই কাজে বহাল থাকতে পারেন তখন 
রিটায়ার করবেন কেন? ছু'টি ছেলেই তো৷ ছোট? রিটায়ার 
করলে কি করে তাঁদের পড়াশুনার খরচ চালাবেন তাল করে 
ভেবে দেখবেন অনেক বার। 

এর জবাবে নিবারণবাবুর ছু'একটা কথা বলবার ছিল 
কিন্ত বলতে পারেন নি। বারো বছর আগে মনে যে ক্ষত 
হয়েছে তা থুকথুকিয়ে উঠে--তার পোকাগুলো৷ কনালীতে 
এসে বাঁকৃরোধ করে দিল। সুদর্শন মুখাজী এ খবর জানতেন 
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না। নিবারণবাবু ছিলেন রামপুর সাব-পোষ্টমাষ্টার। আর 
তার ইনস্পে্র ছিলেন সতীশ সরকার। খা সাহেব 
তখনও চাকরীতে ঢোকেন নি। 

অনিল বলল-_দরখাস্তটা যাডরেস্‌ করবেন পোষ্টমাষ্টার 
জেনারেল থ,মিঃ সুদর্শন মুখাজী স্পারিনটেনডেন্ট অফ পোষ্ট, 
অফিসেস্‌, জলপাইগুড়ি। আপনি জানেন বোধ হয় মুখার্জী 
আজ এক বছর হলো! সুপারিনটেণ্ে্ট হয়েছেন। তীর' 
জোনে'ই নাকি লোক নেবেন কয়েকজন । 

নিবারণবাবু অবাক বিস্ময় বিহ্বল চৌখে অনিলের পানে 
চেয়ে বললেন-_-চাকরি করবি তুই আর দরখাস্ত দেব আমি, 
এর মানে? 

দরখাস্তটা লিখবেন আমার হয়ে, আমার জন্য আপনার: 
ঢুঃখ দৈম্য জানিয়ে, বলল অনিল। আর যা করতে হয় তা তিনি 
ক'রবেন। তাহলে দরখাস্তটা অতি অবশ্য লিখে রাখবেন 
রাত্রে। আমি কালকার ডাকে পাঠিয়ে দেব তার কাছে। 

অনিল চলে গেছে! 

এবারে আরো চিন্তা ঘনিয়ে এলো তারপর-_তারপর ? 
হ্যা, রামপুরে থাকাকালীন একদিন চিঠিগুলোতে শীল মার- 
ছিল পোষ্টম্যান। আমার নামে লেখা চিঠি দেখতে পেয়ে 
সেটা এগিয়ে দেয় আমার কাছে। খুলে পড়লাম চিঠিট!। 
মা লিখেছেন £-“তোমাঁর বাবার খুব অন্ুুখ, যত সত্বর পার 
বাঁড়িতে চলিয়া! আসিবে ॥ | 

এদ্িনই “তাঁর, করলাম নুপারিনটেণ্ডেণ্টকে রিলিফের 
জন্যে । সন্ধ্যায় রিসিভারের কাছে একটা চেয়ারে বসে- 
ছিলাম তারের জবাবের প্রতীক্ষায়। স্ত্রী সুমিত! ছিল দরজা 
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: ঠেস্‌ দিয়ে মেঝেয় বসে। হঠাং একট! তার এলো। তার খট্‌: 
থটু আওয়াজে মনটা নেচে ওঠে। স্থৃমিতাও উৎকর্ণ হয়ে, 
ওঠে। মুহুর্তে সারা মনট! বিষপনতায় ভরে গেল। তারের 
খট. খট, শব্ধ তখনও মনে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল: নুপারিন- 
টেগ্ডেপ্টের তার নয়। তার করেছেন মা। তারের মর্মার্থ এই 
“তোমার বাবার জীবনের আশ! নাই। যদি চোখের শেষ 
দেখা দেখতে চাঁও তাহলে অতি সত্বর চলে আসবে ।? 

পরদিন সকাল আটটা নাগাদও তারের জবাব এলো 
না। আবার তার করলাম নয়টায়। জবাঁৰ এলে! সন্ধ্যায়, 
রিলিফ পাঠাচ্ছি। 

বাড়ি যাওয়ার জন্য তৈরি হয়ে ছিলেন নিবারণবাবু। 
রিলিফ এলেই চার্জশিটট! দিয়ে চলে যাবেন। কিন্তু পরদিন 
সন্ধ্যা পর্যন্তও রিলিফ এলো না। রিলিফ এল তার পরদিন। 

চার্জ দিয়ে বাঁড়ি রওনা হলেন তিনি। বাঁড়ির কাছাকাছি 
গিয়ে রাস্ত| হারিয়ে ফেলেন । চোখে ঝাপসা দেখেন নিবারণ 
বাবু। তারপর যা দেখতে পেলেন তাতে মাথা ঘুরে গেল 
উার। বাড়ির অঙ্গন ভরতি স্ত্রীপুরুষ, ছেলে বুড়ো। কাতর 
কণ্ঠের রোল আসছে ভেসে । 

এ-তো! গেল শীতের কন্কনানি। তারপর বসন্ত এলো। 
ফুল ফোটে ফোটে তবু আর ফুটল নাঁ। বমস্তের অবসান 
না হতেই রুদ্র ভৈরবের তাখৈ ভাখৈ নৃত্য সুরু হলো! । হঠাৎ 
ছোট ছে'লটির হলে? জর। একদিন, ছুইদিন তারপর দেখতে 
দেখতে এক হপ্তা কেটে গেল তবু তার জবর রেমিশন হলো ন। 
বরং অন্তান্ত উপসর্গ ফাপিয়ে উঠেছে। আশপাশের সাতটি 
গায়ের মধ্যে তখন রামপুরেই শুধু একজন পাশ করা 
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এখন শুধু তিনজন হাতুড়ের ওপরেই রামপুর ও আশপাশের 
সাত লাভটি গ্রামের জীবনের ভার |... 

_ ছুটীর জন্য “তার করলেন নিবারণবাবু। ইচ্ছে টন 
হাসপাতালে নিয়ে যাবেন ছেলেটাকে । কিন্তু যথা পূরবং 
তথা পরং। ঠিক সময়মত কোন রিলিফ এলো না। এর 
পর দু'দিন পরে হঠাৎ ছুপুরে কেঁদে ওঠে বাড়ির মবাই। 
নিবারণবাঁধুর ফুরসৎ ছিল না সেদিকে মশোযোগ দেবার । 
তিনি ব্যস্ত ছিলেন 'তার' রিসিভ করতে । টরে টক্কা টরে টক্কা 
টরে টরে টরে টক. ! 

ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকেছেন মুমিতা। বললেন-_বসে বসে 
কী ভাবছ, রাত তো অনেক হলো । দরখাস্তটা লিখে ফেল 
না তাড়াতাঁড়ি। এসব কাজে দেরি করলে চলে না। 

ইা, না, কোন জবাব না দিয়ে কাগজ, কালি, কলম নিয়ে 
বসেন নিবারণবাবু। মাথা ঘুলিয়ে যায়, হাত সরে না। বুকে 
অসহ্য যন্ত্রণা। খট্‌ুখট্‌, টরে টক্কা টরে টক্কা টরে টরে টরে টব্‌। 

স্মিতা কি বুঝলেন জানেন ন! নিবারণবাবু। 

এর এক ফাকে এলেন অনিল। 

অনিলকে দেখতে পেয়ে স্থুমিতা বললেন-_দরখাস্তট' 
তুই লিখে নে না খোকা, উনি একটা সই দিলেই হবে? 

স্মিতার কথায় যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলেন নিবারণবাবু। 
বললেন--তাই কর বাবা! আমি ঠিক গুছিয়ে লিখতে 
পারছি নে! 

খটুখট খট। টরে টক্কা টরে টন্কা টরে টরে টর্‌! 
কাৎ হয়ে শুয়ে পড়েন নিবারণবাবু। | 
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এ হেন ঠিক সরিকানা স্বত্ব নিয়ে গৌলমাল। পান থেকে 
টুন খসবার জো নেই। বদনা ভাবতে গার না। রি 
যেন হাতুড়ি পিটে তার । ডি ৃ 

বাড়ীতে কেউ নেই। গে একা। বাবা রি তার 
কাজে। তাই সুনীল কলেজে । মা ও বোন চন্দন! গিয়েছে 
মামীর বাড়ী বেড়াতে তেমন কিছু বেলা হয় নি। এই মাত্বর 
গির্জের় বারোটার ঘণ্টা বাঁজলো। পাঁচ ছটার আগে কেউ 
ফিরবে ন1। ভাবলে_এটো! বামন পত্বর ন। হয় পরে ধোয়া 
পৌঁছা! করবে। অনেক সময় আছে। সদর দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে এসে বদল পা ছড়িয়ে, ভেতর বারান্দায় দেওয়াল ঠেস 
দিয়ে। হাতে একখানা নভেল। কাল রাতে খানিকটা 
গড়েছে । বইখানা বেশ ভাল লেগেছে। রাতেই শেষ 
করতে চেয়েছিল কিন্তু পারেনি মুর জন্তে। দশটা বাজতে 
ন! বাজতেই চিৎকার করে উঠলেন তিনি, বাতি নিভিয়ে দে 
বন্দনা! গত মাসে বড্ড বেশি উঠেছে মিটারে। দিন দিন 
ইল্লেকটিক ট্যাক্স বেড়েই চলেছে। 

কেউ নেই এই সুযোগে বইটা এক্ষুণি গড়ে শেষ 
করতে হবে, বেশ নিরিবিলি অন্পক্ষণ পড়লেই মেষ 
হয়ে যাবে। বই পড়ছে, কয়েক পাত! পড়েই থেমে 
গেল সে! উঃ কী অপূর্ব স্বার্থত্যাগ ছোট বোনের। 

কেশব বাবুর ছুই মেয়ে। ছেলে নাই। স্থাবর মম্পত্তি 
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বড় মেরে অবস্থা ভাল। থে জায়গা বমি আছে) তার 
উপরে জামাইও বেশ মোটা! মাইনের চাকুরে। ছোট মেয়ের 
অবস্থা ভাল ন17 জামাই প্রাইডেট কলেজে প্রফৈদরি করে। 
কোনমতে দংসার চলে । মা বেঁচে থাকতে অনেক কিছুই 
রা এখন সেটা বন্ধ হয়ে গেছে। 
-, ছোট বোন বল, দিদি তোমার তে! অনেক বাসন পত্র, 
আসবাব পত্র আছে।: জাঁনোই তো আমার" কিছুই নেই। 
রিয জিনিস আমাকে দাওনা। :.. | 
মাঃ তা আমি দিতে পারিনে । ভুমি চুপেলাড়ে অনেক 
কিছু নিয়ে মা থাকতে আর না। বড় বোনের শ্বর ভার। 
আমারও তো! তগবানের কৃপায় তিনটি ছেলে আছে। 
সবগুলো তাদের লাগবে? 
একটুক্ষণ নীরব থাকল ছোট বোন। তারপর বললে_ 
আচ্ছা, লোক জানাজানির কি দরকার আছে দিদি। তোমার 
যা দরকার, তূমি বেছে নাও । 
আর চন্দনা । একেবারে উলটে। একটু চুলও ছাড়বে 
না বরং যে-টুকু আমার নিজের পাওয়ার আশা আছে 
(দেটুকুও সে কেড়ে নিতে চায়। কী আশ্চর্য এই মেয়ে চন্দনা 
আর কী অদ্ভুত তার ক্ষুধা। সে যেন সব সময়ই ওৎ পেতে 
থাকে বাজপাখির মত। মাকি কম বকেন তাকে । তবু 
তার যদি আব্বেল হয়। কতা দন তো তাকে পিছন থেকে 
টেনে ধরেছেন তিনি তবু হাতছানি দিয়ে পর্দ। ঢেকে এসে 
দাড়িয়েছে দরজার সামনে । 
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সেগনী। জামার চেহার়। বি খারাপ? . একটু হাসলে 
কিকথ! বললে কি বিশ্রী দেখায় ভাকে।' 'ধর্াদা নাক) 
কাদ ছচিও মানাদ দই নয়। বড্ড ছোট। আমার চোঁখ 
সুখ নাক কানের প্রশংসা কেন! করে? 
ভাবে দেখি। ন1 হয় আমার রংটা একটু কালো! । চন্দনার 
রংটাই যা ফরদা। আমার চোখ-মুখ-লাক-কানের কাছে 
কি সেদীড়াতে পারে। তার চোখ তো! ছোট কুৎকুতে। 
সামনের উপর পাটির রাত কোদালে। একটু হাসলে 
কি কথ! বললে কি বিশ্রী দেখায় তাকে। খ্যাদা নাক। 
কান ছূ'টিও মানানসই নয়। বড্ড ছোট। আমার চোখ- 
মুখ-নাক-কানের প্রশংসা কে না করে? খুশিতে তরে 
ওঠে মন, মনে মনে বিচার করি চন্দনার সঙ্জে। মুহূর্তে 
চোখের গপর ভেসে ওঠে সে। মনটা তিভিয়ে ওঠে। মুখটা 
ম্লান হ'য়ে পড়ে। কটু তিক্ত ফেনা ওঠে মুখে। শুধু 
ফরসা হলেই কি সব দৌষ ঢেকে ধায়? লোকের কি 
চোখ নেই? তাদের কি বিচার করবার ক্ষমতা একটুও 
নেই? 

চন্দন! আমার চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট আমার একুশ । 
তার যোল। তাকে ভালোই লাগত আমার। খুবই ভাল- 
বাসতাম। প্রাণের চেয়েও বেশি, আর ভালবাসব না কেন? 
সে তো! নিজেরই বোন। তার উপর তাকে তো আমি মানুষ 
করেছি কৌলেপিঠে করে। একটা নয় ছুটে! চারটে বছর। 
তার বয়স তখন চার। মা পড়লেন অসুখে । সুৃতিকা রোগ । 
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পুরো চারি বছর থাকলেন বিছ্বানায় ! ঘরে দ্বিভায় লোক' 
নেই যে আমাদেরকে দেখে। ওকে রাখতাম আমি। 
আমারই পিছনে পিছনে দব সময় ঘুরঘুর করে চলত, 
আমারই কোলে চড়বার জন্ত আবদার ধরত। আমি ছাড়া 
কারো হাতে খেতনা, কারে! কাছে থাকত না। কত ছড়! 
বানিয়ে বলতে হত আমাকে । গায়ে হাত বুলিয়ে দিতাম । 
সে নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকত। শেষে ঘুমিয়ে পড়ত আমার 
বুকে। বুকখানা ভরে উঠত স্পেহমমতাঁয়। চেয়ে থাকতাম 
তার ঘুমন্ত মুখের দিকে । কী সুন্বর মুখখানা, কী সরল, 
সহজ ও সরসতার ভাব। 


জগৎ পরিবর্তনশীল। তবু কি সব ধুয়েমুছে যায়? 
একটু চিহ্নও কি থাকে না? এ-সব ভাবতে চন্দনার গায়ে 
জ্বর আসে। এখনো তো! মাঝে মাঝে চন্দনার কোমল ত্বক 
তার হাতে নুড়ন্ুুড়ি দেয়। চন্দনার কি হাতের স্পর্শ একটুও 
লাগেনি মনে? সে যেন আজ কাল কেমন হয়ে গেছে। 
নিজেকে আর বেধে রাখতে পারে না। শিশির গ্যাস 
ভর! জল যেন ঠেলে দেয় কর্কটা। 

সেদিন বাবা বলছিলেন মাকে--কি করবো বলো? কত 
চেষ্টাই তো! করছি কিস্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছেনা । চোখের 
উপর সব তো দেখতেই পাচ্ছ । লোকও তো কম এলোন!। 
কি জানি এক বিয়ের খরচ এরই মধ্যে হয়ে গেছে। তোমার 
ছোট মেয়েই তো গোল পাকিয়ে দেয়। 

মা বললেন_-ও পোড়ারমুখিকে নিয়ে যে কি করব 
আমি? কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখা যায় না ওকে । দেদিন 
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হাত টেনে ধরেছিলাম। এক ঝাকি দিয়ে ছুটে গেল। ওর: 
সঙ্গে কি আমি পারি? ওর উঠস্ত বয়স। গায়ের জোর 
ও মনের বল ছুই-ই আছে। একটা কেলেঙ্কারি না করে 
বসে শেষ পর্যস্ত সেই-ই ভয়। 

আমীরও তো! সেই ভয় হয়, বললেন বাবা । বন্দনা তো 
শান্ত। ওর জন্য ভাবনা নেই। তুমি বরং চন্দনাকে পার 
কর আগে, বললেন মা। আর আজকাল তো এমন অনেক 
থানেই ঘটছে। এতে কেউ নিন্দা বা অপবাদ দেবেনা। 

সব কথাই শুনেছিল আড়াল থেকে চন্দনা । উঃ কি থুশি 
হয়েছিল সেদিন সে। 

বন্দনা তখন আয়নার সামনে দীড়িয়ে, সেও মা বাবার 
কথা শুনছে। পাফ দিয়ে পাউডার ঘষছে মুখে। একটা 
ঝড়ো হাওয়ার দোল দিয়ে পরীর মত উড়ে এল চন্দনা। 
হেসে কুটিপাটি। বললে-মরা চামড়ায় কি ঘষছিস দিদি! 
ঘা হ'য়ে যাবে যে ঘষতে ঘষতে! মা কি বলছিলেন 
গুনেছিস্‌ তুই? 

বড় রাগ হল বন্দনার। ইয়ারকি মারার আর জায়গা 
পাওনি--এই বলেই সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

ভারি নিলঞ্জ এই চন্দনা। সেদিন মার মুখের উপর 
যা সে বললে তাকি কোন বিয়ের বয়সী মেয়ে মীকে বলতে 
পারে? বিয়ের বয়সী মেয়ের লজ্জা হয়ই। সে বললে-_ 
তোমর! তো তাতেই আমাকে দৌষ দাও--এটা। বোঝনা যে 
পানসে খাজা কাঠাল কোন ভদ্রলোকে খায়না। মা রেগে 
উঠে বললেন-_বেহায়! মেয়ে কোথাকার! একটু যদি মুখের 
জড়তা থাকে । পোড়াকপালি, সে দিন ছুই তো সব পও 
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করলি বিয়ে তো এই নক ঠিকই হয়ে গিয়েছিল, বা 
বাবু 'দেখে শুনে পছন্দ করে গেলেন । পরদিন ছেলে এল 
“ফ্েেখতে। ফাঁড়ালি তার সামনে গিয়ে একেবারে গা ঘে'ষে। 
তোকে দেখেই তে| ছেলেটা বিগড়ে গেল। তার ছু'দিন 
পরই রামবারু লিখলেন আপনার" ধড় মেয়ের বিয়ে অন্যত্র 
ঠিক করুন। আমার ছেলে আপনার রি টি 
থেমে পড়লেন মা | 
চন্দন! বললে-_রামবাবু বুড়ো মানুষ । ভারি কোদো৷ 
পছন্দ আছে-লা "চোখ আছে? চশমার. ফাক. দিয়ে 
কতটুকুই বা দেখতে পান তিনি। তারপর বুড়োদের লোও 
একটু বেশি। ভাল করে খাইয়েই তো। তাকে বশ করেছিলে। 
ছেলের ত আর চোখে চশমা নেই। নতুন চোখ তার। খুটি- 
_নাঁটি সবই তীর চোখে পড়ে । তারপর সে মুখের স্বাদ চায় 
না ভাল ভাল খাবার. খেয়ে ।. সে চায় দেহের ন্বাদ রূপ-রস 
গন্ধে ওস্পর্শে। রী 
_লক্ষীছাড়ি, একটা বড় রকম মিরা না করে 
স্বাড়বিনে তুই দেখছি। - এতো লোক মরছে কলেরায়, 
তোর মরণ নেই। ষমরাজ্জ বুঝি অন্ধ হয়ে গেছে। 
হঠাৎ বন্দনার কানে এল-গীর্জার ঘণ্টার শব । কয়টা 
বাড়ি পড়ল ঠিক করতে পারলে না! সে। তিন চারটে হবে। 
ভড়বড়িয়ে উঠে গেল ঘরে। -টাইমপিসটায় চারটে বেজেছে। 
আর তো দেরী করা চলে নাঁ। ওরা তো? না 9 
বানের বোঝা নিয়ে কলতলায় মাজতে বসল । 


ই মাদ'পয়ের কথা? ননদনার- জিরার 
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 মব.ছেহারা. শুকিয়ে যাচ্ছে দিন .দিন।:-বন্দনার বড় মনে 
লাগে। হাঙ্জার হলেও নিজের বোন তো। “সে ভারল তার 
জন্যই তে| চন্দন! ভেঙ্গে পড়ছে, নিজে মরতে বসেছে__মরবে। 
ওকে কেন মারবে? ওর পথে কেন কাটা বিছিয়ে রাখবে 
সে? কেনই বাসে জীবন ভরে অভিশাপ কুড়িয়ে চলবে।. 

. বন্দনা একটু আধটু গান বাজনা জানত। একদিন.মাকে 
বললে, গানের স্কুলে গান শিখবে সে। 

মেয়েকে একটা কিছুতে নিযুক্ত রাখা ভালোই | 
ক চিন্তা মনে আসবে ন1। মা. বাবা উভয়েই : সম্মতি 
দিলেন । | 

গান শেখে চন্দনা | বিচিত্র তপন 
তালে তালে আনন্দে নেচে ওঠে সারা. হবদয়-তন্ত্রী। মধুক্ষরা 
শূন্য কোষগুলি আবার ভরে উঠেছে। কোকিল ডাকছে 
বনে। বসস্তের হাওয়া লেগে ফুটে. ওঠে ফুল। তার কোষে 
কোবে মধু বন্দনা স্বর ভাজে সকল সময়। হাতে কাজ, 
মুখে সুর । তার প্রবল উৎসাহ, অপরিমেয় বল দিল মা 
বাপের মনে। মা, বাবাকে বললেন--ধন্দনা বলছিল-_ সে 
ার বিয়ে থা করবে না। তোমরা 'চন্দনাকে বিয়ে দাও, 
আর সত্যি সে তো যা হোক একটা রস পেয়েছে। তা" নিয়ে 
এখন বেশ দিনগুলি কাটাতে পারবে। ওর জন্য আর ভাবনা 
নেই তুমি বরং চন্দনার বিয়ে ঠিক করে ফেল। 


শেষ পর্যস্ত চন্দনার বিয়ে হয়ে গেল রামবাবুর ছেলে 
নগেনের সঙ্গে । বন্দনার বড় লজ্জা করে নগেনকে দেখলে। 
ভয়ও হয়। চোখ ছুটি লাল জবার মত। থাকে যেন লোলুপ 
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শিকারী বাঘের মত। একদিন একটু আড়চোখে এক পলক' 
দেখেছে সে নগেনকে, কিন্তু সেদিন এমনটি দেখেনি। 

অল্পকালের মধ্যেই গান বাঁজনায় বেশ নাম করেছে 
বন্দনা । প্রায়ই রেডিওতে গান গায়। এ স্থযোগ স্থৃবিধা করে 
দিয়েছে হিরণ। এই হ ণর সঙ্গে তার আলাপ হয় প্রথম 
দিনেই ফেদরিন সে স্কুলে যায়। ঠিক আলাপ বলা চলে না। 
তবু আলাপ বৈকি? মনে মনে ছু জনেরই জানা-চেনঃ 
শুধু জিভের জড়তা কথা বলি বলি করেও বলতে দেয়নি। 
হিরণকে বড় ভাল লাগত বন্দনার। কী মিষ্টি চেহারা। 
ভাবতে ভাবতে ঘুম আসে তার। হিরণেরই তো কথা বলার 
প্রথম পালা । সেনা বললে বন্দনা বলে কি করে? সে! 
যেমেয়ে। লোকে কি বলবে দেখলে ? 

শেষ পর্যস্ত হিরণেরই জড়তা! কেটে গেল। এট! হওয়াই 
নিতাস্ত স্বাভাবিক । সে বললে, ভাল করে গান শেখ বন্দনা । 
আমি তোমাকে রেডিওতে ঢুকিয়ে দেব। এই থেকে সুরু হয় 
তাদের আলাপ পরিচয়। 

হিরণ বড় সঙ্গীতপ্রিয়। নিজেও বেশ গাইতে পারে। 
বন্দনাদের স্কুলের সেই-ই কর্তা। তারই টাকায় এই স্কুলটি 
তৈরী। বাপের বড় লোহার ব্যবসা আছে। বি, এ পাশ 
করে তাই তদারক করে। চাঁকরি বাকরি কিছু করে না। 

বন্দনাকে বড় তাল লাগে তার। স্কুলের শেষে সে রোজ 
তাকে উজার করে ঢেলে দেয় তার জান! অজান1 সব স্বুর। 

একদিন রেডিও স্টেশন থেকে গান গেয়ে ফিরছে বন্দন1। 
সঙ্গে হিরণ। বন্দনা বললে-আর তো চাঁপা রাখা যাবে না। 
মাকে বলে বাঁশি বাজিয়ে দাও। 


৪২ 


একটু ছুট হাসি হেসে হিরণ বললে-এড টা 
কিআছে? 

বন্দনা কাতর গলায় বললে--ছিপে খেলতে খেলতে 
যে মাছের প্রাণ ওঠাগত। আর কত খেলবে বল? 

হিরণ বন্দনার ব। হাতটি ধরে একটা মৃদু চাপ দিয়ে 
বললে--ভয়কি? আজই ঘরে গিয়ে শুনতে পাবে বাঁশি 
বাজার শব । দু'জনারই চোখেমুখে ফুটে উঠলে! এক 
ঝলক কচি প্রাণমীতান হাসি। 


এক বছর পরের কথা এর মধ্যে বন্দনার একটি ছেলে 
হয়েছে। মেদিন বিকেলবেলা বারান্দায় বসে ছেলের জন্য মোজা 
বুনছিল। হিরণ সেইখানেই গুন্‌ গুন্‌ করে গান গাইছিল ছেলে 
কোলে নিয়ে। হঠাৎ তাদের মধ্যে এসে হাজির হল চন্দন] 

ছেলেটি বড় বায়না ধরেছে। হিরণকে চলে যেতে হ'ল 
সেখান থেকে ছাদে খোল! জায়গায়। চন্দনা বললে-দিদি, 
তোর কাছে কিছুদিন থাকব। একটু জিরিয়ে যাই। আমার 
হাড়মাস সব খেয়ে নিলে দে। কী মাতালের হাতেই না 
পড়েছি। 

বন্দনার বড় ভয় হলো মনে। আগের কথা মনে পড়তেই 
তার মুখ চোখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। সে কথা কইতে 
পারলে না। তারপর দরদ হলো বোনের ওপর, ভাবলে 
তাইতো চন্দন! তো তার উপকারই করেছে। একটা স্বস্তি 
নিশ্বাস ছাড়ল বন্দন| | 

দিদিকে নীরব দেখে চন্দনা! বললে-ভয় নেই দিদি | 
সব তৃষ্ণা মিটে গেছে আমার। 


নও ১ . 


দাগরধ 





ছোট ঘর: ছাউনি ও দেওয়াল খড়ের । -এধাতা। মেটে । 
ছয় ইঞ্চি-উচু- বে জমিন থেকে। ঘরের একপাণে .. ছোট 
একটা বরজা। ভাও বাশ. খড় দিয়ে তৈরি। মাথা নিচু 
করে ঘর-বার করতে হয়। জানালার বালাই নেই ।-দিনের 
বেলাতেই ঘোর-অমানিশা ঘরের ভেতর উত্তর দিকে 
একটা ছোঁট চালা, বার করে ঘিরে নিয়েছে ভারা। এর 
একপাশে থাকে গাই-বাছুর। আর অপর পাশে থাকে 
ছুটি ছাগল। তারপর ছোট্ট: উঠানের এক কোণে আর 
একটি ছোট ঘর। ঘর. বৈ কি! তারও ছাউনি আছে, 
আছে দেওয়াল? এ ঘরটি মাটি থেকে তিন ফুট উঁচু, সাড়ে 
তিন ফুট চওড়া আর চার ফুট লম্বা। ছাউনি লতাপাতার, 
দেওয়াল গাছের ডালপালার। এতে থাকে ছোট বড় গোটা 
চারেক শুযোর। এ. ছাড়া মুরগিও আছে কতগুলো । 
তারা ঘরের এক পাশে চুপটি করে থাকে রাতে। মোটের 
ওপর সাত পাঁচ নিয়ে সংসারটি একেবারে ছোট নয়। ছুটি 
লোক হিমসিম খায় সকীল থেকে সন্ধ্যা পস্ত। 
. বর্ধাকাল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেক আগে। 
মেঘ ভরতি আকাশ। একটা থমথমে ভাব। খুলে দরজার 
গোড়ায় বসে। কোলে আট মাসের ছেলে। কিছুতেই ঘুম 
পাড়াতে পারছে না তাকে। ছোট মেয়েটির বয়স তিন 
বছর। কেঁদে কেদে শেষে ঘুমিয়ে পড়েছে মেকেতে । 
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আম কর্ড দেয়ে-ডরয়স ছং বহর) গেজ কার ্বংদিকে | 
চোখ ভরা জল ওমুধের সাড়া-শক সেই চক দৃষ্ে চেক 
আছে-বাইরেরদদিকে | 5 আনে দ্িমটিম করে অকাছে একটণ 
মরু সলতের প্রদীপ । কিছুই দেখ! যায় মাক্তীভে:1" জু: 
বুল্ধে সপঙ্গক চেয়ে আছে খুলে অলিন্দের-দিকে ।“দূয় চোখ 
যায় লীগ প্রদীপের শিখা ধরে আধার! ভেদ কয়ে? 'তগ্কার় 
হয়ে ভাবছে সে। খেয়াল নেই। গরু গুয়োরের কবরে এক: 
হাটু কার) মপার কামড়ে লেঙ্গ নাড়ছে, পা ঝাড়ি দিচ্ছে 
তারা৷ চমকে উঠছে থুলে। সলতেটা একটু বাড়িয়ে দেয়? 
পরক্ষণেই ভূল ভাঙ্গে। একটা দীর্ঘস্কাস ছেড়ে আবার 
ডুবে পড়ে ভাবনায়। বাড়িময় কাদ1। গরু শুয়োরের 
যাতায়াত ও ধস্তাধস্তিই এর জন্যে পনের আন! দাঁখী। মেয়ে 
ছুটি দিনের বেলা ঘুর ঘুব করে ঘুরে বেভায় উঠানের ওপর 
দিযে। পাধেব আল্ুলের ভেতর ঘা! হয়েছে তাদেব। আজ 
কাজ কর্ম ছিল না, মনে কবেছিল বিকেলে গুদাম থেকে কিছু 
পোড়া কয়লার খবাণি এনে বিছিয়ে দেবে। 

হঠাঁৎ একটা পচ পচ আওয়াজ শুনতে পেল। বাতির 
সলতে আরো একটু বাড়িযে দিল। ও কে আসছে? 
একটা লোক না! মনটা নেচে উঠল আনন্দে। একটুক্ষণ 
বাদেই মোহ কেটে গেল। ভ্রকুঁচকে নিজেব মনে বললে-- 
না, এ যে ব্যাটা ছেলে ! ই তাই তো । এ তো প্যান্ট পব1। 

আইধোজ এসেছে। মুখখানা ভার ভার। কিছু ন! 
বলে বসে পড়ল বাঁতিটাব একেবারে সামনে | 

থুলে বললে-_আঙিনা হেরম্ু সেগদাই না। বাতির 
সামনে থেকে সরে বোম্‌ আইধোজ। 


৯৫ 


_ কোলের ছেলেটি অঘোরে ঘৃমুচ্ছে। বড় মেয়েটিও টি 
ভেতর কখন মমিয়ে পড়েছে খেয়াল নেই থুলের। . 

আইধোজ বললে-_কাগ্থ কোলকে নিদানচ্ছ। টক 
শোতাইকে দিমু? ঈ ৃ 

ছেলেটাকে পাশের মেঝের ওপর নি কাছে 
নামিয়ে রাখল থুলে। তার পর জিজ্ঞেস করলে-_তেরো৷ 
বুড়ি হাসপাতালমে কস্তো ছ ? 

আচ্ছা হই না, বললে আইধোজ । থাকতে চাইলাম 
সেখানে কিন্তু থাকতে দিলে না ডাক্তার কম্পাউগ্ডারে। 
খুব রক্ত ভাঙছে। মনটা বড় অস্থির। আ! খেতে দিল। 
খেতে পারলাম না। ভুক্তভোগী না হলে তো ব্যথা বুঝবে 
না কেউ তাই তোমার কাছে এলাম । 

বড় করে একটা নিশ্বাস ছাড়ল থুলে। টেনে টেনে 
বললে-_হী, বিষেই বিষ ওঠায়। 

ছজনেই কিছুক্ষণ কি ভাবল। তারপর আবার থুলে 
বলতে সুরু করল--সেদিন থেমেই তো গিয়েছিল সব। 
কি কুক্ষণে এ বাবঝুটি এল শহর থেকে? তখনও মিটিমিটি 
আগুণ জ্বলছিল খড়ে। তাতে ছিটিয়ে দিল বেশ খানিকটে 
কেরোসিন। আর যায় কে কোথায়? দাউ দাউ করে 
জ্বলে উঠল আবার। যেই একটু নেভার মত হয় অমনি 
ঢেলে দেয় আরো আরো নেক তেল। রোঁজ রাতে 
হয় মিটিং। পুরুষের আর কিছু করতে হবে না। এখন 
থেকে মেয়েরাই সব করবে । হরতাল চালাবে তারা । 
পিকেট করবে তারা। ঝাড়ু হাতে তারাই এগিয়ে যাবে 
পুলিশের সামনে । দেখলে তো সে দিন? পুরুষেরা কাজে 


৯ 


বেরিয়েছিল, কেরা রা যায়নি। আর কী বকুবিউাই হ্জি 
নাঃ শুধু তাদেরকে কে লারি। আরে! কি? রে 
আঙ্গুল দিয়ে ফিরে আসতে হলো ঘরে । | 

আইধোজ বললে__যাই বল, মেয়েদের জন্তই আমরা 
জয়ী হবো। আমরা তো কতদিন কত আন্দোলন করেছি 
কিন্তু তাতে কি সকলকে কাজ থেকে নিরস্ত করতে পেরেছি ?. 
না হলে এ রকম পূর্ণ হরতাল কখনো! হতো না। এবারে 
নিশ্চয়ই আমাদের দাকী মিটাতে হবে মালিকদের । 

_এঁ আশায় বসে থাক হাত পা তৃুমু্ড করে, বললে 
থুলে। এই তো সুখের নমুনা! ছেলেমেয়ে ক'টিকে আচ্গুল 
দিয়ে দেখালে সে। আর তোমার বউ হাসপাতালে মরতে 
বসেছে। পেটের ছেলের কথা তো ছেড়েই দিলুম। 

স্ত্রীর প্রসঙ্গ ওঠাতে আইধোজ মুষড়ে পড়ে। তার মাথা 
ঘুরছে । বুক দপদপ করছে। সে আসন ছেড়ে উঠে 
বললে- রাত অনেক হয়েছে। এখন ঘুমৌও গে। আজ 
ছাড়বে না ওকে। 

একট? বুকফাঁটা চাঁপা দীর্ঘশ্বাস ছাডলে খুলে । নিবাক 
বসে রইল ক্ষণকাল। পরে একটা কঙ্কট বানিয়ে দীপের 
শিখায় ধরিয়ে টানতে লাগল । ছু" তিনটা টীনেই কম্কটটা 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল। উঠে গিয়ে পাঁচ ছয় ইঞ্চি উচু একটা 
বাশের মাচান পেতে নিল ঘরের মেঝেয়। সেখানা দিনে 
দেওয়ালের সঙ্গে ঠেস দেওয়া থাকে । ছেলেমেয়েগুলোকে 
শুইয়ে দিল তাতে । একপাশে নিজেও শুয়ে পড়ল মাথার 
নিচে হাত রেখে । বাচ্চা তিনটিকে আগেই কিন্তু খাইয়েছিল। 
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নিজে কিছুই খেল সা1 মোটেই ক্ষুধা-তৃফণা' নেই তার। 
বুকে পিঠে পেটে খিল ধরে আছে? সেমাথাঁর বটগাছে 
বিষাক্ত বাঁতীসে সারাদেহে আগুণ জ্বলছে রি রি'করে | 
বড় গুমোট। ঘামে নেয়ে উঠেছে থুলে। : াচাড়ির 
তৈরী ভাঙ্গা! পাখাখানা-খু'জে পেল' না -অগত্যা গামছা 
ঘুরিয়ে : হাওয়া খেতে লাগল শুয়ে শুয়ে। : ঘুম আসছে নী। 
হাতের গামছা! কখন অসাড়ে বুকের ওপর পড়ে গেছে টের 
পায় নি। সাগরের ঢেউয়ের মত অগুনতি চিস্তা আসছে মনে | 
দেহ নিম্পন্দ।- "এক মনে ভাবছে দে। পাভলিকে বললাম 
--ও সব হাঙ্গামার ভেতর গিয়ে কাজ নেই । উত্বরে বললে 
_-সবাই যদি বলে যেও মা__তাহলে যাবে কে? :ছু' এক 
জমকে তো এগিয়ে যেদতই হবে । কষ্ট না করলে কি কে 
মেলে? মনে পড়ল তার শ্বশুরের কথা। বড় তেজী লোক 
ছিল সে। এই চা বাগানেই চাপরাশীর কাজ করতো 
আগের দিনেও সাহেবেরা ভয় খেত তাকে । কারো তোয়াক্কা 
করত না। মুখের ওপর স্টটকা টাটকা কথা শুনিয়ে দিত । 
তাঁতে কি কম ক্ষতি হয়েছে, তার । এই জন্যই তে? বড় মুন্সী 
হতে পারল না কোনোদিন। তারই মেয়ে তো পাতলি ! 
সেরক্কের তেজ ষাবে কোথায় £ তেজী বাপের জেদী মেয়ে । 
আজ কাজ হবে না। পুরো হরতাল চলবে। মনে 
করছিলাম--ভালই হলে! । ছুই কুল বজায় থাকরে। হর়-. 
তালেও যোগ দেওয়া হবে, আবার ধান ও ভানতে হবে, 
ঢেকিতে। 'এবারে রেশনে ধান পেয়েছি । ' ধান ভানতে" 
একদিন বসতেই হতো! । ঘরে চাল বাড়স্ত। বড় জোর. 
টেনেটুনে কালকের 'দিনট! চলতে পারে ।: একা একা ' ধান; 
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ভানিহই বাকি করে? কেই বাপার দেয় ভার, কেইপ্যাঃ | 
আগলিয়ে দেয়? ভারপর এই তিন তিনটে ছোট ছেলে-: 
মেয়ে! ভাবতে প্রাণে জর আসে । দোকান থেকে বদলিয়ে: 
আনা যায় কিন্ত তাতে তো অনেক লোকসান । দশ: সের 
ধানে দেবে সাড়ে পাঁচ সের চাল।: অথচ নিজেরা ভানলে 
তাতে পাব সাত সের। আর স্ৃধুই কি দেড়ষের চাল কম 
পাব? কুড়োও তো পাব না। গ্ৰাইটা বাচ্চা দিয়েছে: 
এক মাস হলো । মাঁড়ের সঙ্গে কুড়ে! মিশিয়ে দিলে দুধ 
বেশি হবে।- এক মুঠো ঘাস আনতে পারলাম না। গরুটির 
পেট শুকিয়ে খোড়লে গেছে । কাল দুধ ভাল মত পাওয়া 
যাবে না। শুয়োর ও ছাগল ছুটির জন্য কোন ভাবন নেই।: 
ছেড়ে দিলে এখানে সেখানে চরে খেয়ে আসবে ওরা । কিন্তু 
গরু ছাড়বার জে! নেই | কারো বাঁড়িতে কি চায়ের বাগানে, 
ঢুকলেই খোঁয়াড়ে ঢুকিয়ে দেবে । 
ঘরে বসে দেখলাম বিকেলে মেয়েরা বিরণীর সৌজা অথচ: 
শক্ত ফুলের ডগা কেটে নিয়ে এল কতো । বছরের ফুলঝাড়ু 
হয়ে ঘাবে ওতে । অনেকে হয়ত ঝাড়, বেধে হাটে বিক্রী, 
করবে কিছু কিছু। পাতলি থাকলে সেও আনতে পারত। . 
অকালে যে রকম থমথমে কালো মেঘ মনে হয় বৃষ্টি 
হবে খুব। ধানের পক্ষে বড় ভাল জো। তিন বিঘে জমিতে 
ধান। কমসে কম বিশ পঁচিশ মণ ধান পাওয়া ষেত। উঃ. 
ভাবতে পারছি না। সব গেল পাতলির একট। ভূলে। 
কত বারণ করলাম কিছুতেই শুনলে না। বা বাপের 
জেদী মেয়ে। ১ 8% 
 ঝপ করে কি ঘেন একটা পড়ল খড়ের দেওয়ালে । মনে 
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হলো কারো হাতের মূ ধাবা । চমকে উঠল থুলে। আখারেই 
চারিদিকে টালুমালু তাকালে। কিছুই দেখতে পেল না। 
ধড়মড়িয়ে উঠল বিছানা থেকে! টুল ভেঙ্গে গেল। ডেকে, 
উঠল একটা ঝিবি-পোকা!। অবিরাম ডেকে চলেছে। উঃ 
কি কর্কশ, গগনভেদী স্বর! বিশ্বের সমস্ত সাড়া শব যেন. 
লিয়ে গেছে এতে। এক্ষুণি ছেলেগুলো উঠে পড়বে। 
নার পরে যন্ত্রণা বাড়বে। উঠে গিয়ে পোকাটিকে সাবাড়, 
করলে। আবার এসে শুয়ে পড়ল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সৃষ্টি এল আকাশ ভেঙ্গে। ঠাণ্ডা হলো! দেসব। ুুর্তে মনের 
কোণে জেগে উঠল সকালের সেই মর্মান্তিক দৃশ্ঠ । তেমাথায় 
বট গাছের তলায় জমেছিল লোকের কী অস্বাভাবিক ভীড়! 
সকলেরই যুদ্ধং দেহি ভাব! একদল লোক কাঁজে যেতে 
চাজে। জর এবগল দিছে বাধা পুলিশ দাড়িয়ে সেখানে । 
ভারা শাস্তি প্রার্থনা করছে। কে শোনে তাদের কথা! 
লাফিয়ে পড়ল ধর্মঘটার দল। সামনে পাতলি। উঃ কী 
বনিভরা রাগত চোখ তার! ফেন স্বর্গ থেকে ভগবতী নেমে 
এসেছেন অন্ুরদলকে বর করতে। হাতে তার একটা 
ঝাড়। কাকুতি, মিনতি সব ব্যর্থ হল যখন নুরু করল 
বড় ব্যবহার, তখন। কাছেই পুলিশের লরী। হাতকড়ি 
লাগিয়ে উঠালো তাকে লরীতে। বেলা তখন নণ্টা। 
রোদ খু খা করছে। চেয়ে দেখলাম তাতে সে একটুও 
বিবর্ণহয়নি। লুন্দর নিটোল গৌর দেহে ঘাম গড়িয়ে 
গড়ছিল। মনে হলো! সারা আঙ্গে কে যেন গর্জন তেল মাখিয়ে 
দিয়েছে। তন্ময় হয়ে চেয়ে আছে। হঠাৎ জনতার আর্ডনাদে 
জটলা ভাঙ্গল। দেখলাম-_-আইধোন্ডের বউ তুলিমায়া পড়ে 





স্১৩৪ 


লি রাগে গজগজ করছে। চোখে মূখে ছুটছে গরম 


খৈ। সে বলে চল্পেছে-_আমরা চললাম জেলে। সারা 
রইল সমান তালে চালিয়ে যেও আনোলন। চা গাছের 
মাস ছড়ি দাও সানা ছক নামা 
মানুষ । 









বৃষ্টির বিরাম নেই। শো! শো টুপ টুপ শ্হচ্ছে। কে 
যেন জোরে ধাকা দিলে দরজায়। মনটা খুশিতে ভরে 
গেল। ভাবলাম--এমন কি অন্তায় করেছে যার জন্য জেল 
হবে? ছেড়ে দিয়েছে তা হলে? উঠে বাতিটা আললাম। 
এর মধ্যে শুয়োরের গৌদ গৌদ শব এলো কানে । তুল 
ভেক্ষে গেল। তবুও সংশয় রইল মনে। দরজা খুলে দেখি 
বড় মর্মা শুয়োরটা সারা উঠানটা চষে বেড়াচ্ছে। আবার 
ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। 'ভাবছি--খুব সকালে 
উঠতে হবে। বে বসে কেবল ভাবলে তো! চলবে না। 
তিনটি ছেলে মেয়েকে বীচিয়ে রাখতে হবে। ঘুমুতে চেষ্টা 
করছি। এর ভেতর বৃষ্টি থেমে গরেছে। মুরগি ডেকে উঠল 
বিকট আওয়াজ করে। তবে কি ভোর হয়েছে? এইটুক্ষণ- 
পরেই কানে এল রাস্তার জলের কলের শব । বাইরে 
এসে আম গাছের সঙ্গে বাধলাম গরুটাকে। কলমী করে 
জল আনলাম কল থেকে। ছেলেমেয়েরা তখনো ঘুমিয়ে ॥ 
চুলো৷ জালিয়ে ভাত চড়িয়ে ভাবছি_বেশ ছিলাম আমর) 
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জানান্ধের: কোন. অভারই: ছিল নী।: কি "নর্মকার ও ছিল 
বোনাসের? পারা দিন ছু'জবে কাজ করতাম। ভার" রলক্ধ্য 
মুখোমুখি বসে গল্প করতাম 1. দিনের সব ক্লান্তি অবসাদ 
€কটে যেত।. একি? কিলসের গন্ধ আসছে নাকে 1. ভাতের 
স্বীড়ির দিকে..নজর পড়তেই দেখি--জল:' কিযে: ভাতে 
লেগেছে ।: ভাতের স্বাড়িটা নামিয়েছি।: বেশ বেলা হয়েছে 
তখন। আকাশে মেঘের লেশ নেই। সারা বাড়ি রোদে 
চক চক করছে। কানে এলো একটা আনন্দোল্লাস। বাইরে 
এসে দেখি--প্রায় একশো লোক আসছে। তাদের মধ্যে 
শপাতলি।: আুখখানা শুকিয়ে গেছে তার তবু চোখে মুখে যেন 
একটা বিজয়ের ছাপ ফুটে বেরুচ্ছে। এগিয়ে গেলুম একটু । 
“. ৰললে--কাল নিশ্চয়ই-তোমার বড় কষ্ট হয়েছিল ? ভয়ের 
কিছু ছিল নাঁ। আমরা তো! কোন মারপিট বা জুলুম 
করিনি। তবে জান কি বড় কাজ কিছু করতে গেলে 
'ঝেৌকের মাথায় একটু আধটু অন্যায় হয়। এই বলেই ঘরে 
ঢুকে ছেলেমেয়ে ক'টিকে ঘুম থেকে উঠিয়ে আদর করতে 
লাগল। ভারপর আমার দিকে ফিরে হাসতে হাসতে 
'বললে-_-এত বেলা হয়েছে এদেরকে তবু ওঠাও নি। মা না 
'থাকলে বুবি এমনি হয়? 
স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে একটু হাসলাম। 
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রা এ 

টাদ নেই. তারারানিখোজ। বর্ষণমুখর আরাবে 
শুধু কালো । মেঘের বিষ স্তবধতা। 

শ্রাবণের মাঝামাবি। অদে্স পাতি আসছে বাগান 
থেকে। বাগানের গুদোমে চা তৈরী হচ্ছে। শুধু কলকার 
একঘেয়ে অস্রান্ত ঘর্ঘর শব! . এ শবে আর. সব কিছু 
তলিয়ে গেছে। যৌবনপ্রমন্তা তোরযার ডাক. শোনা 
যায় না। | 

কারখানার সদর ফটকের মুখোমুখি, একটু তফাতে 
কণাদের বাড়ি বাঁড়ির আর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুম 
নেই শুধু কণার। নিজের ঘরে চুপ করে বসে আছে, জানালা 
ঘেঁষে। বাশি শুনছিল।. একটুক্ষণ আগে পর্যন্ত বাশি 
বাজছিল গুদোমে । এবার থেমে গেছে। রোজই এমনি 
_বাজে। বাজায় স্ুবল। গীতা্বরদের বাসে চাকরি করে 
সে। ড্রাইভার। সকাল ছটায় যায় আলিপুরদুয়ার ফেরে 
বিকেল গীচটায়। এসে হাত মুখ ধুয়ে সুখদা হোটেলে 
নাকে-মুখে ছ'টো কিছু গুজে নরম গুদোমে গিয়ে বাঁশি 
বাজায় রাত এগারোটা পর্যন্ত । পাগল! 

কথার খুব ভাল লাগে সুবলের বাঁশির স্বুর। মলটাতে 
কেমন যেন একটা আরামের ছেশয়া লাগে। খোলা! জানালা 
দিয়েছ এক ঝাঁক হালকা বাতাস ঢুকে _নুটোগুটি খায় 
'তার কাপড় জামায়। আঁচলটা অযথা একটু এদিক, ওদিক 
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করে কণা । সোজা জানাল] দিয়ে অন্ধকার নরম গুদোমের' 
দিকে অপলক চেয়ে চেয়ে কত কি ষে ভাবে! 
দরজাটা! ভেজানে! ছিঙ্ল। খিল বন্ধ ছিল না ভেতর 
থেকে । অন্ধকারে চেয়ে চেয়ে কি-জানি একটা ছুরহ কথাই 
ভাবছিল কণা! বিদৃঘুটে একটা অস্কের সমস্তা তো৷ লেগেই 
আছে তার, মনের অক্লান্ত চিন্তা ও সাধনাতেও উত্তর মেলাতে 
পারে না যার। কবে যে এর সমাধান হবে ভগবানই 
জানেন! 
স্ববলকে কি ভালবাসে কণা? না| তবু সুবলের বাঁশির 
নুর সত্যিই বড় ভাল লাগে কেমন যেন একটা মাদকতা! 
আছে তাতে । সবভোলার দেশে নিয়ে গিয়ে শুধু একটি 
সুরে লয় করে দেয়! তোরা নদীর নীল-জলের চটুল ঢেউগুলে! 
যেন আবার বুকে এসে লাগে তার। বুকটা কেমন যেন কল- 
কল করে ওঠে। তন্ময় হয়ে অনেক কথাই ভাবে কণা। 
নিরিবিলি এই রাত্রে ঘরে এসে বসলেই চিন্তার বোঝ! এসে 
মাথা ভার করে দেয়, মন ও দেহটাকে নিক্ষিয় করে তোলে । 
এইসব ছুর্ভোগের হা'ত থেকে রক্ষা পেতেই যেন স্বুবলের এ 
বাশের বাঁশিটা। 
প্রথম কয়েকটা দিন অবশ্য স্থরটা কেমন বেস্ুরো তালকাটা 
লেগেছিল। মনে হ'তো--ভরা-দুপুরের খরখরে করকরে 
রোদে একটা কদর্য ভোতা শব উঠেছে। বিক্ষিপ্ত মনটা অরে) 
ছিন্ন-ভিনন হত। কিন্তু একদিন সুরের ডাকটা পালটে গেল। 
এরপর বিকেলে স্থবলের লরীর হন” শুনলেই কেমন যেন 
চমকে উঠেছে কণা । জানালার কাছে এসে দাড়িয়েছে। 
কোনোদিন বা বাইরে। 
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মাঝে মধ্যে বাইরে যেতে হয় কণাকে। বিকেলের দিকে । 
ফেরার পথে সববলের গাড়ির শবে চোখাচোখি । হুবলেয় 
সঙ্গে। 

ধূলো বালি উড়িয়ে চলে যায় লরী। পাহাড়ী পাথর 
মিশেল ধূলোবালি-_ওদের কাপড়-জামায়, চোখেমুখে ও 
চুলে লাগে। সুবল হাসে। গড়ির ছু'চারজন প্যাসেপ্তারও 
গল! বাড়ায়। খনা বিরক্ত হয়ে কাপড়-জামা ঝাড়ে আর থু থু 
করে থুথ, ফেলে বার বার। বিষমাখা চোখে তাকায়, তিক্ত 
স্বরে গজগজ করে গাল দেয় ড্রাইভারকে । পোড়ারমুখোর 
আকেল দেখ! আমাদের দেখতে পেলে যেন আরো জোরে 
চালায়। কসরতি দেখাবার আর জায়গা পায় না! আর 
তোরও দোষ আছে দিদি, এই বস্তা না হলে আর তোর 
বেড়ানো হয় না। 

কণা মুচকি হেসে গাঁড়িটার দিকে তাকায় এক ফাকে? 
গাড়িটার সেই ছুটস্ত ভাব যেন আপন! থেকেই কমে গেছে। 

কণার বড় ভাল লাগে এই ধূলোবালি। এ যেন ফাগের 
রঙ। তার স্পর্শকাতর মনকে .স্পর্শ করে। একটা 
শৃঙমতম মুহুর্তেই বাঁশির মনকাড়া সুর অনুরণন দিয়ে ওঠে 
মনে। কেমন করে যেন মনে পড়ে রাসলীল1। সামনেই 
রাসের মেলা । অনেকদিন আগে একবার এই রাঁসের মেলায় 
আশ্চর্য সুন্দর বাঁশি বাজানো শুনেছিল কণা । সে-কথা আজও 
ভুলতে পারে নি। 

বাস দুরে চলে যায়। চোখ রগড়ায় কণা। লাল হয়ে 
ওঠে চোখ । মুখ মোছে আচলে। গৌর মুখখানাও লাল 
হয়ে ওঠে। 


আজ অন্ধকারে, এত রাত্রে জানালায় বসে নিদ্ধেকে বড় 
নিঃস্ব ও নিঃসহায় মনে করছে কপা। তার এই পাওয়ায় যেন 
একটা মুহূর্ত কোন অসীম শৃদ্যে হারিয়ে গেল। বসে 
বসে কতো! কি ভাবছে। পুরনো ক্ষতে কে যেন আবার করে 
খুঁচিয়ে দিল। 
ভাললাগতে চায়-নুশীলকে তত বেশী মনে পড়ে। 
: বাগানের বাগানবাবুর মেয়ে বিমলা। বিমলাঁর লঙ্ষে 
বিশেষ অন্তরক্গতা ছিল কণার মনের অলিগলির কত 
গোপন বিনিময় হতো ওদের । 

সেবার পুজোয় এলো বিমলার মামাতো ভাই সুশীল। 
সুদর্শন চেহারা। উঠস্ত বয়সের জীবনী শক্তিতে ভরপুর । কাজ 
করে মিলিটারীতে। মিলিটারীতে কাজ করলেও মেজাজ 
কিন্ত মোটেই মিলিটারী নয় স্থুশীলের। বড় শান্ত মধুর 
মানুষ । বয়সে বিমলার চেয়ে অনেক বড়। বিমলার দাদা, 
তাই সে-ও দাঁদ1! বলে ডাকতো! তাকে । ওর! রোজ বিকেলে 
এক সঙ্গে বেড়াতে বেরুত্ব। সুশীল আর কণার সঙ্গে হেটে 
পারতো না বিমলারা। ওরা পিছু পড়ে থাকত অনেকট!। 
তারা চলে যেতো৷ কতো দূরে-_ একেবারে বাগানের উত্তরে 
যেখানটায় চাঁয়ের চাষ শেষ হয়ে শুরু হয়েছে বাশবাড়ি আর 
রিজার্ভ ফরেস্ট। সেখানে ছু'জনে নরম ঘাসের গালিচার 
ওপর বসতো পাঁশাপাশি। গল্প করত। দেশ বিদেশের 
কথা শোনাত শ্ুশীল। শালগাছের পাতা নড়ত। বনে 
ময়ূর ডেকে উঠত। হঠাৎ যেন ওরা উদাস উদ্ত্রাস্ত হয়ে 
পড়ত। পরস্পর পরস্পরের দিকে তাঁকাত না। 
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অনেক কথাই মনে হয় আজ। একদিন বাগান থেকে 
দু'টো হরিণ ত্রস্তপদে কাটাতারের বেড়া ডিঙিয়ে লাফিয়ে 
পড়েছিল সামনে। নুশীলকে ভয়ে জড়িয়ে ধরেছিল কণা। 
বিমলারা অনেক দূর থেকে তা! দেখতে পেয়েছিল! এনিয়ে 
অনেক ঠাটা বিদ্রপও করেছে। 

এক মাসের ছুটি নিয়ে এসেছিল সুশীল সমস্ত ছুটিট। 
কাঁটাল এখানে । তোরষা, বাসরার তীরে বসে লাল নীল 
মাদ! কালো নুড়ি চালিয়ে, নীলমাখা নীলজলের খেলা আর 
বাশঝ"ড় ও বনের নীরব সৌন্দর্য দেখে। বড় ভাল লাগত 
এসব ভার। মিলিটারী জীবনটা! এই এক মাসের মধ্যেই 
কেমন যেন ভূলে গেল। শেষ পর্যন্ত আরো কিছুদিন ছুটি 
বাড়িয়ে নিল। 

এখনও ফিরে ফিরে মনে পড়ে সেই দিনটির কথ!। 
নুশীলের ছুটি ফুরোবার আগে একদিন ওরা গিয়েছিল 
তোরয| নদীতে স্নান করতে । বনাভাজনের ব্যাপারও ছিল। 

জলে নেমে স্নান করছিল তাঁরা। নীল কাচের মত স্বচ্ছ 
ঠাণ্ডা জল। লাল নীল শাদা কালো নুড়িগুলোকে স্গঞ্ট 
দেখা যাচ্ছিল, স্রোতের ভাড়াঁয় গড়িয়ে ছুলে ছলে এ-ওর 
গায়ে পড়ছিল। 

কণা প্লাতার জানতে! না। তাকে হাতে ধরে ধরে সীতার 
শেখাচ্ছিল স্থুশীল। প্রথম তো ভয়ে ভয়ে কাটল--অল্প 
চেষ্টা করতে গিয়েই বিপদ । ডুবে গিয়েছিল আর কি! ন 
হলে মরত সে-দিনই। 





আর ভাবতে পারে না কখা। বাতিটা নিভিয়ে ক্লান্ত 
কগ্ন মানুষটির মত বিছানায় শুয়ে পড়ে। অনেকক্ষণ চোখ বুজে 
পড়ে থাকে । ঘুম আসে না। আকাশ-পাতাল ভাবনা । 
এমন যদি করবে ভাহলে সেদিন শ্রোতের সুখ থেকে টেনে 
আনল কেন? 

আজ কদিন ধরেই কণা! ভাবছে, একটা চিঠি লিখবে 
স্বশীলকে। ঠিকানা দে জানে। সুশীল দিয়ে গিয়েছিল। 
আজ পর্যন্ত কখনও কণা চিঠি লেখেনি। লিখতে ইচ্ছে 
করেছে। কিন্ত সংক্কোচ হত, লজ্জা বাধা দিত। সুশীলও 
তো কোনোদিন চিঠি দেয়নি। তবে? চু 
. এখন অন্য রকম মনে হয়। চিঠি লেখ! যে খুবই দরকারী 
এ-ভাবনাটা তাকে পেয়ে বসেছে। সুশীলের কাছ থেকে 
বড় জরুরী একটা কথা জানার আছে। না! জানা পর্যস্ত কণা 
সুস্থির হতে পারছে না । স্থবলের বাঁশি যে কী ভীষণভাবে 
হাতছানি দিচ্ছে, তা যদি বুঝত সুশীল | কণাই শুধু অনুভব 
করতে পারে সে-আকর্ষণ। অবাক হয়, ভাবে । কোনে! 
কুলকিনারা পায় না। 

বাগান-সর্দারের মেয়ে কণা--পুরোপুরি বাঙালীও নয়। 
অভ্যাসে সংস্কারে বাঙালী; কিন্তু তবু কোথায় যেন একটা 
অন্য ধরনের সরে থাকা আছে। হয়ত স্শীল এই করা 
ভেবেই সরে গেছে, ছুদিনের খেলা সেরে। হয়ত সুবল এই 
কথা ভেবেই এগিয়ে আসছে পীরে ধীরে । আর কেউ যখন 
আসছে না বাগানের । বাঙালীবাবুরা চালাক খুব । অমন 
হাসাহাসিতে রাজী আছে। বিয়ে সাদিতে নেই । কণার 
বয়স হচ্ছে, বিয়ে হচ্ছে ন1। 
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কণাকে ধা করে একটা কিছু জেনে নিতেই হবে। 

চিঠিই লিখবে কগা। বিমলার কাছে শুনেছে নুশীলের 
বুচবিহায় আসার কথ এ-সময়। আর বণাম। ত কদিন 
পরেই মেলা দেখতে যাচ্ছে । যদি দেখ! হয় সেখানে 


চিঠি শেষ পর্যস্ত সত্যি লিখল কণা । ছোট চিঠি, অল্প 
ক-টি কথা। এবারে রাস মেলায় যাচ্ছি, শুনেছি আপনি 
কুচবিহারে আসছেন । বদি দেখা হয়| যদি দেখা হয়, 
কি হবে সে কথা কিছুই লিখতে পারল না কণ1। শুধু লিখল, 
খুব ভাল হয় তা হলে 

জবাব আশ! করেছিল কণা। এই প্রথম চিঠিলেখা, 
অনাত্বীয় এক পুরুষকে । জবাব আসবে অনাত্বীয় পুরুষের 
কাঁছ থেকে-_-এ-প্রত্যাশাতেও আনন্দ ছিল । নেশা ছিল। 
অপেক্ষা, আর কল্পনা । 

সুবলের বাঁশীও বাজছিল। থামছিল না। বরং তার 
স্বরে যেন দিন দিন আরও উদাস, আরও আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠছিল। কণা চাইত, সুবলের বাঁশীটা বন্ধ থাক। খারাপ 
লাগত ভাবতে, দেড় বছরের মধ্যে তার মনের অত সুন্দর 
করে গড়া কূল ভেঙে আবার এক নতুন কূল গড়ে উঠবে। 
একে কেউ ভাল বলে না। পরিবারের কথা তুলে হয়ত 
বিলাই বলবে, তোরা ত এমনই হয়ে থাঁকিস। 

হয়ত এ-জন্তেই কণার যত অস্বস্তি যন্ত্রণা । এ-কষ্ট কাউকে 
বৌঝাবার নয়। নিজেও যে বোঝে না কণা। তাই না 
এত! 


চিঠি আমে না। জবাব নেই সুশীলের | 
অপেক্ষা ভার হয়ে মনে বসে উপল 
কাছে এল। তারপর এসেই পড়ল। 

মেলা শুরুর পরই কণাদের যেতে হল কুচবিহার। 

কুচবিহার সেশন পর্স্ত কি করে ষে এসেছে কণা--ঠিক 
যেন রিকার্রস্থ রোগী। স্টেশন থেকে একটা মাইকেল 
রিকশ! করবার সময় কাকে আবছা ভাবে দেখে যেন চমকে 
উঠল কণা। 


ছুপুরটা কাটল। কেমন যেন বেস্াখ। বিকেলের 
গোড়ায় মেল] । ্ 

পথে যেতে যেতে দূর থেকেই শুনতে পেল মেলার 
হট্টগোল! হঠাং মেলার সব কল্লোল তলিয়ে গিয়ে কণার 
মনের অতলে ভেসে উঠল সশীল। ও কি এসেছে? এই 
মেলায়? ওকি আসবে? 

বৈরাগী দীঘির উত্তর পাড়ে সানবাধানে|। ঘাট। দীঘির 
পাড়েই রাস্তা, তারপর তার লাগোয়া মদনমোহনের বাড়ি 
ঢুকবার ফটক। পুকুরের এই পাড় দিয়ে রাস্তার ছু'ধারে বসেছে 
কফনগর ও নান জায়গার মেটে পুতুল আর ছোট. ছেলে- 
মেয়েদের খেলনার দোকান। দীঘির পুবদিকে রাস্তা। তার 
পরই মন্ত বড় একটা খোলা মাঠ। এই রাস্তার ছু'ধারে আর 
মাঠের বুকেই বসে বড় মেলা। এখানে কাপড় জাম! থেকে 
তাম-পিতল-কাস।র বাদনপত্তর, সোনারপোর গায়না্গাটি 
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হরেক রকম ভ্িনিসই পাওয়া যায়।-: এরই লাগোয়া একটা 
াত্রাপা্টি, ছোট বড় অনেকগুলো সার্কা--ছোট ছোট 
কতকগুলো ভামাশা-দেখানোওলাদের পুতুল আঁচ; ভাদের 
খেলা ও ভুয়াড়ীদের জুয়ার কোট। 

এ সমস্ত হল্লাহজিতেও খেয়াল হয়নি কণার। চমক 
ভাঙে মামাতো বোনের কথায় ৷ বোন বলল-_চল, দোকান- 
পশারগুলো আর নয়--এবার ওই ' তামাশা-। 

_না ভাই, ও-সব পরে হবে। চল আগে ঠাকুরবাড়ি 
যাই। 

_ঠাকুরবাঁড়িতে তো আর শুধু একটা মাত্র ঠাকুর নয় যে 
ছ'মিনিটেই প্রণাম সেরে নিতে পারবি। অগ্ুণতি ঠাকুর 
এখানে । প্রণীম সারতে তোর ক-ঘণ্টা লাগবে জানিস? 

_-্যত ঘ্টাই লাগুক, কণা ঠাকুরবাড়িতেই যাবে। 
মামাতো বোন গন্জগজ করে। বলে, বেশ যা তুই আমি 
ওখানে টিকিট কিনে নি। এখানেই আবার দেখা হবে। 

কণা বলল-__তাই ভাল। 


সারিবদ্ধ দেবদেবীর মন্দির | 
হঠাৎ পিছন থেকে কে তার গায়ের পাশে নাম ধরে ডেকে 
ওঠে। শিউরে ওঠে কণা । লজ্জা সংকোচ ও ভয়ে মুখ তুলতে 
পারে না। 

স্থশীল এসেছে। কণা জানত সে আসবে । এমন সময়ে 
সে না এলে যে হয় না। 

নিজেকে সামলে নিয়ে কণা! মুখ তোলে একটু। 

পাশের মান্য আরও কাছে এল। আরও নীচু গলায় 
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ডাকল নাম ধরে। কণা কেমন একটু চমকে উঠে আস্তে 
ক'রে মুখ তুলল। সুশীল নয়। সুবল। 
_ স্বুবল বলল, “কথা কইছ না যে? 
কণা কোনো কথা না বলে একবার শুধু সুবলের দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসবার চেষ্টা করল। হাসল। কিন্তু তার- 
পরই ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল । কণ! জানত এমনই হবে। 
জানত--তবু শেষ পর্যস্ত কী যেন বিশ্বাস করতে চেয়েছিল 1." 
কণার ভাঁল লাগছিল এবার। 
সুশীলকে সত্যিই চিঠি লিখেছিল না স্ুবলকেই আসতে 
বলেছিল--কণ। আর তা মনে করতে পারল ন!। 
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